

প্যাগোডার দেশে

(ব্রহ্মের নির্ভরযোগ্য ভ্রমণ-কাহিনী)

স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ
প্রণীত

বীণা লাইব্রেরী

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা

প্রকাশক—
শ্রীদিগেন্দ্রলাল সরকার,
এম্ এ. বি. এল
বীণা লাইব্রেরী
কলিকাতা।

প্রথম সংস্করণ

পাকিস্থান-প্রাপ্তিস্থান :
বীণা লাইব্রেরী এজেন্সী
বাল্লালাবাজার, ঢাকা।

প্রিন্টার—শ্রীনৃপেন্দ্রচন্দ্র সেন
সবিতা প্রেস
১৮বি, শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রকাশকের নিবেদন ।

বেলুড় মঠের শ্রীং স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দজী তাঁহার ‘প্যাগোডার দেশ’র পাণ্ডুলিপি আমার হাতে দিয়াছিলেন দুই বৎসরেরও আগে। তখনও ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অবসান হয় নাই, বা ভারত বিধা-বিভক্ত হয় নাই। ব্রহ্মের বিধিলিপিই বা কি তাহাও অনিশ্চয়তার গহ্বরে লুক্কায়িত ছিল। আরও আগে স্বামীজী যখন ব্রহ্মদেশ পর্য্যটন করেন তখন ব্রিটিশ-সিংহ দোর্দণ্ড প্রতাপে তথায় বিরাজমান ছিল। সুতরাং তাঁহার এই ভ্রমণ-বৃত্তান্তে যেখানে যেখানে শাসনতন্ত্র সম্পর্কে দু’এক কথা পরোক্ষে বলা হইয়াছে তাহা যে তখনকার অবস্থানুযায়ী, বলাই বাহুল্য। ব্রহ্মবাসীর স্বাধীনতা লাভের সঙ্কল্প ও প্রেরণার কথাও যেখানে যেখানে উল্লিখিত হইয়াছে তাহাও ঐ পটভূমিকার সমাঙ্গয়ে। কাগজের দুস্তাপ্যতা এবং অস্ত্রান্ত অস্থবিধার দ্বন্দ্ব দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইবার পর শেষটায় যখন ‘প্যাগোডার দেশ’র প্রথম ফর্মা মুদ্রিত হইতে থাকে তখন দিল্লীর লাল কেলায় দেশপ্রেমিক নেতাজী সুভাষচন্দ্রের ‘আজাদ্ হিন্দ’ সৈন্তদলের বিচারের প্রহসন চলিতেছিল। তারপর ভারত স্বাধীন হইয়াছে, ব্রহ্মদেশ স্বাধীন হইয়াছে।

স্বামীজী সাধারণ ভ্রমণকারীর মত ব্রহ্মদেশ ভ্রমণ করেন নাই। তিনি তখন রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিনিধিরূপে ঐ দেশে ছিলেন। সেবাব্রত তাঁহার দ্বিতীয় প্রকৃতি। সুতরাং যখনই যেখানে তিনি গিয়াছেন সেখানেই তিনি ঐ স্থানের অধিবাসিগণের প্রাণের স্পন্দন অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, পল্লী অঞ্চলে— এমন কি দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলের নিভৃত প্রদেশেও যাইয়া ব্রহ্মবাসিগণের সহিত একত্র বস-বাস ও আলাপ-আলোচনা করিয়াছেন, তাহাদের পূজা, পার্জন এবং আনন্দোৎসবে যোগদান করিয়াছেন, এবং এইভাবে তিনি তাহাদের গার্হস্থ্য জীবন, তাহাদের সমাজ, তাহাদের দৈনন্দিন কার্যকলাপ, এক কথায়, তাহাদের স্বরূপ

বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন ; এবং যাহা বুঝিয়াছেন তাহাই সহজ সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার বর্ণনায় প্রকৃতির মনোরম লীলাভূমি ব্রহ্মের বিভিন্ন স্থানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যও যেন উহার স্বভাব-সৌন্দর্য্যেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, যাহারা অতঃপর দরদী হৃদয় লইয়া স্বাধীন ব্রহ্মদেশে ভ্রমণ করিতে যাইবেন তাহাদের পক্ষে ‘প্যাগোডার দেশে’ সহযাত্রী ও পথ-প্রদর্শকের কাজ করিবে। আর যাহাদের পক্ষে ঐ মন্দিরময় বৈচিত্র্যপূর্ণ দেশটির সাক্ষাৎ সম্পর্কলাভ সম্ভব হইবে না, তাহারাও স্বামীজীর এই একান্ত নির্ভরযোগ্য ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া আনন্দ উপভোগ করিবেন সন্দেহ নাই।

‘প্যাগোডার দেশে’ মোট ষোলটি প্রবন্ধের আকারে লিখিত। এই প্রবন্ধগুলির অধিকাংশই সাপ্তাহিক “দেশ”, মাসিক “উদ্বোধন” এবং “সংহতি” পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়াছিল। একটি প্রবন্ধ “আনন্দবাজার”-এর বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ সকল পত্রিকার কর্তৃপক্ষ স্বামীজীকে তাঁহার ব্রহ্মের সমগ্র ভ্রমণবৃত্তান্ত গ্রন্থের আকারে মুদ্রিত করিবার অনুমতি দিয়াছেন ; তজ্জন্ম আমরা তাহাদের নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। স্বামীজীর প্রতি একান্ত শ্রদ্ধাযুক্ত ব্যবহারজীবী শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রকুমার দে, এম্-এ, বি-এল, মহাশয় এই গ্রন্থের অনেকাংশের প্রুফ সংশোধন করিয়া আমাদের কাছে সাহায্য করিয়াছেন। তজ্জন্ম আমরা তাঁহার নিকটও কৃতজ্ঞ।

এই গ্রন্থের প্রচ্ছদপটটি সুবিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্র রায়ের অঙ্কিত এবং স্বামীজীর প্রতি তাঁহার অগাধ শ্রদ্ধার নিদর্শন। গ্রন্থের অন্ত্যন্ত ছবিগুলি স্বামীজী তাঁহার ভ্রমণকালে স্বয়ং সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

আমাদের দেশের ক্রমবর্ধমান পাঠকবৃন্দ ‘প্যাগোডার দেশে’ পাঠ করিয়া ভারতের প্রতিবেশী সৌন্দর্য্যময় ঐ দেশটির সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়া আনন্দিত হইতে পারিয়াছেন জানিলেই আমরা আমাদের এই প্রয়াস সার্থক হইয়াছে মনে করিব। অলমতিবিস্তরেণ।

১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪ সাল।

শ্রীদিগেন্দ্রলাল সরকার

[দুই]

সূচী

প্রকাশকের নিবেদন	...	[এক]—[দুই]	
১। ব্রহ্মদেশ	১
২। রেঙ্গুনের রূপ	১৬
৩। সোয়েভাগন প্যাগোডা	২৩
৪। টামোয়ে	৩৪
৫। পেগুতে জলখেলা উৎসব	৪২
৬। সুইজিন শহর	৫৪
৭। শ্রীবুদ্ধ উৎসব	৬৩
৮। ইরাবতী বক্ষে	৬৮
৯। মান্দালয়	৯৭
১০। মিজুন ঘণ্টা ও গটিক-গুহা	১১৩
১১। জলপথে বেসিন	১২০
১২। মগের মূলুক আকিয়াব	১৪৫
১৩। পাহাড়ীদের উৎসবে	১৫৪
১৪। সীতা-পরীক্ষার পাহাড়ে	১৬৪
১৫। আরাকানের পুরাতন রাজধানী মেহং	১৭৯
১৬। স্রাংটাঁদের দেশ পেলোটোয়া	১৮০



अश्विक्कासने ध्यान-मग्न भगवान् बुद्धदेव

প্যাগোডার দেশে

ব্রহ্মদেশ

ব্রহ্মদেশ আমাদের ভারতবর্ষের অতি নিকটে হলেও—আমরা অনেকেই সেই দেশ বা দেশবাসীদের সম্বন্ধে খবর অতি সামান্যই জানি, অবশ্য যে সব ভারতবাসী দীর্ঘকাল ঐ দেশে বাস ক’রছেন তাঁদের কথা স্বতন্ত্র।

ব্রহ্মদেশকে ‘মঘের মুলুক’ বা ‘ডাকুর দেশ’ বলেই আমরা শুনে এসেছি। কিন্তু আমাদের শোনা কথার পেছনে কোনো সত্য আছে কি না—তা জানবারও ইচ্ছা হয় নি। এই না জানাব কারণ বোধ হয় ব্রহ্মদেশে যাওয়া আসার এবং সে দেশবাসীদের সঙ্গে মেলামেশার কোন অবাধ পথ বা সুযোগ সুবিধা আমাদের ছিল না,—তাই তাদের সম্বন্ধে এই অস্পষ্ট ধারণা।

আজ বোধ হয় সে অলৌক ধারণা আর কারো নেই, এবং ব্রহ্মদেশকে জানাবার ও বোঝবার জন্ত আমাদের সত্যিকারের একটা প্রবল আগ্রহ জেগেছে।

আমি অনেকদিন ব্রহ্মদেশে বাস ক’বে বিভিন্ন সময়ে ওদেশের নানা মহরে, নগরে, পল্লীতে, মঠে, মন্দিরে, পাগাড়ে ঘুরে বেড়িয়ে, ওদেশবাসী ধনী, মামী, সাধারণ এবং ভিক্ষুগণের সঙ্গেও বিশেষভাবে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছি। এমন কি, তাদের সঙ্গে দিনের পর দিন বাসও ক’রেছি; তাতেই ওদেশবাসীদের নিত্যকার জীবনধারার যে পরিচয়টুকু পেয়েছি—আহার বিহার, হাসিকান্না, আনন্দ উৎসব, ধর্ম কন্ম ইত্যাদি যা’ সব কিছু নিত্য চোখে দেখেছি ও বুঝেছি সেই সুন্দর ঐশ্বর্যময় ব্রহ্মদেশ এবং ব্রহ্মবাসীদের কথাই এই ভ্রমণ-কাহিনীর ভিতর দিয়ে প্রকাশ করবার চেষ্টা ক’রবো।

বিশ্বপ্রকৃতির অপূর্ণ রূপসৌন্দর্যে উদ্ভাসিত, চিরশ্রাম-শোভাময়, পরম রমণীয় এই ব্রহ্মদেশ। এই সমৃদ্ধ ও সুন্দর দেশের জলে, স্থলে, বনে, পর্বতে কত যে অমলা

রক্ত ছড়িয়ে আছে, তার তুলনা অস্ত্রের বিরল। ব্রহ্মের শৈলশ্রেণী ও সমতলের বুক চিরে প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকার তৈল নিক্ষেপিত হচ্ছে। এর নদী-বিধৌত বিশাল প্রান্তরের অপৰ্য্যাপ্ত শত্ৰু-সন্তার বিদেশে রপ্তানি হয়। এর শ্রামল বনবীথিকার মূল্যবান শাল সেগুন কাঠ বিশ্ব-বিখ্যাত। আবার সীসা, টিন এবং স্বর্ণখনিও ব্রহ্মের পরম সম্পদ। সাগর-গর্ভে সঞ্চিত মহামূল্য মণিমুক্তা এদেশকে আরো ঐশ্বর্য্যশালী ক'রে তুলেছে।

প্রথমে এদেশে পাঁচটি জাতির বাস ছিল। সান, কেরিন, তেলাং, আরাকানিজ এবং বর্সি। তবে সান ও কেরিন জাতি কখনও বিশেষ প্রভাব প্রতিপত্তি বিস্তার করতে সক্ষম হয় নি। আরাকানিজরা পূর্বে হতেই স্বাধীনভাবে আরাকান প্রদেশে প্রবল প্রভাপে রাজত্ব করছিলেন। সেই মগ রাজগণের বীরত্ব-স্মৃতি বাংলা এখনো ভোলেনি। জাহাজ যাতায়াতের বহু পূর্বে ভারতীয় তেলাং রাজগণ সাগর পাড়ি দিয়ে এদেশে এসে থাট্‌ন নগরে রাজ্য বিস্তার করে বহুদিন পরাক্রমের সাথে রাজ্য শাসন করেছিলেন। কোন কোন ঐতিহাসিক নির্দেশ করেছেন, এঁরা বোধ হয় কোরমণ্ডল উপকূল দিয়েই এদেশে এসেছিলেন। আবার হাঙ্গোয়াডি অর্থাৎ বর্তমান পেগু নগরীতে চোল রাজবংশও কিছু কাল রাজত্ব করেছেন। আজও এখানে তাঁদের কীৰ্ত্তি ও স্মৃতিস্তম্ভ অক্ষুণ্ণ রয়েছে। তা দেখলে প্রাণে অনেকটা বিষ্ময় উদ্ভিক্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু একমাত্র ব্রহ্মরাজগণই প্রথম হ'তে এদেশের বিভিন্ন স্থানে রাজধানী স্থাপন করে বিশেষ সাহস, শৌর্য্য এবং বীরত্ব দেখিয়ে রাজ্য বিস্তারের সাথে সাথে শেষ পর্য্যন্ত ধ্বংসনিষ্ঠার ভিতর দিয়ে এদেশের শাসন সংরক্ষণ করেছেন।

ব্রহ্মের শেষ রাজা গিবো মান্দালয় রাজধানীতে রাজত্ব করবার সময়ই ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ সরকার ব্রহ্মদেশকে সম্পূর্ণরূপে হস্তগত করেন। এর আরও পূর্বে আরাকান তাঁদের করতলগত হয়েছিল।

ব্রহ্ম-ইতিহাসের পরম গৌরবময় রাজধানী পাগান নগরীর রাজা অনারাথাই বোধ হয় ১০৫৬ খৃষ্টাব্দে এদেশে প্রথম বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করেন। পরে সমগ্র

ব্রহ্মদেশে ঐ ধর্ম প্রচারিত হয়। ব্রহ্মরাজগণ স্বধর্মের নিদর্শন স্বরূপ বহু অর্থব্যয়ে অগণিত মন্দির, স্তূপ এবং বিহার নিৰ্ম্মাণ ক’রে অপূর্ব কীর্ত্তি রেখে গেছেন। তাই বিদেশীয়দের প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে এদেশের সহর-পল্লীতে, সমতল-নদীতীরে এবং পর্বতশৃঙ্গে ছড়িয়ে রয়েছে যে সব বহু অর্থব্যয়ে গঠিত অপূর্ব কারুকার্য-সম্বিত মন্দির ও স্তূপশ্রেণী। সত্যিই এই মন্দিরগুলি এদের জাতীয় বৈশিষ্ট্যের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এজন্য এদেশকে ‘ল্যাও অব প্যাগোডাস’ অথবা “ফায়ার দেশ বলা হয়।

এদেশবাসীদের কোন জাতের বিভ্রম নেই। এদের ধর্ম, ভাষা ও জাতিতে কোন সংকীর্ণতা বা বিভিন্নতা মোটেই নেই। এমন কি এদের নামের পিছনে কোন পদবী পর্যাস্ত নেই,—সবই যেন এক! এরা সদা হাস্যময়, সৌখীন এবং আমোদ-প্রিয়। এদের দেহ সুস্থ সবল এবং সুগঠিত। এরা খর্বাকৃতি; এদের নাক চ্যাপ্টা; চোখ একটু ছোট; গায়ের রং খুবই ফরসা এবং লালিমাত বলে বড়ই সুন্দর। মুখের পানে চাইলে মঙ্গোলিয়ান জাতির সঙ্গে এদের অনেকটা সাদৃশ্য আছে ব’লে মনে হয়। মেয়ে এবং পুরুষ উভয়েই নিভীক ও সাহসী। বাল্যকাল হতেই সৌখীনতার ভিতর দিয়ে গড়ে ওঠে ব’লে এরা অবাধ আনন্দ-শ্রোতেই সর্বদা ডুবে থাকতে চায়।

বিলাসিতার জন্ত এদেশ বিখ্যাত; ব্রহ্মবাসিগণের চাকচিক্যময় পোষাক-পরিচ্ছদই তার প্রধান পরিচায়ক। পুরুষদের পরিধানে সুন্দর বিভিন্ন দর্পেব লুঙ্গি, গায়ে জামা, মাথায় ক্রমাল জড়ানো,—সবই রেশমের তৈরী। এগুলোর মূল্যও যথেষ্ট। পায়ে ভাল জুতো, হাতে রিষ্ট-ওয়াচ, ক্রমালে এসেন্সের সুগন্ধি গন্ধ ছুরছুর করছে। মেয়েরা আরো সৌখীন। তাদের বিচিত্র রঙের লুঙ্গি এবং জামা, গলায় জড়ানো ওড়না বা চাদর,—সবই মূল্যবান রেশমে তৈরী এবং খুবই সুন্দর। পায়ে নিজেদের তৈরী ফান্স বা জুতো, হাতে ছ’চার গাছা সোনার চুড়ি, আঙুলে হীরের আংটা, কাণে হীরের ঢুল, মাথায় হাতীর দাঁতের চিক্রী, পায়ে সোনার মল এবং মুখে তানাখা মাখানো। তানাখা এই দেশের এক প্রকার গাছ, চন্দনের

মত ঘষে ব্যবহার করা হয়। বর্তমানে এর পরিবর্তে শিক্ষিতেরা অনেকেই ক্রীম, পাউডার প্রভৃতি ব্যবহার করছেন। বিলাতের বাজার হতে এদেশে বিলাস প্রসাধনের অনেক দ্রব্য আমদানী হচ্ছে। মেয়েদের প্রধান সৌন্দর্য্য ও আদরের জিনিস হ'ল তাদের কালো কেশগুচ্ছ। বাল্যকাল হতে সমস্ত পরিচর্যায় অতি সুন্দরভাবে বিদ্রোহ ক'রে এই দীর্ঘ কেশদামকে কুণ্ডলাকৃতি ক'রে মাথার উপবে সাজিয়ে তাতে আবার নানা বর্ণের ফুল গুঁজে সৌন্দর্য্য আরো বাড়িয়ে তোলে। কারো কারো কেশ-গুচ্ছ পা পর্যন্ত বিলম্বিত; কারো বা আরো দীর্ঘ। আতর এসেঙ্গ এদের নিত্য ব্যবহার্য্য। বিধাতার আশীর্ব্বাদে অল্পমম দৈহিক সৌন্দর্য্যের অধিকারিণী হওয়া সত্ত্বেও দেহের শোভা-সৌন্দর্য্য আরো বেশী করে ফুটিয়ে তোলবার জন্য ব্রহ্ম-নারীগণের চেষ্টার অবধি নেই। বিলাসিতা যেন এদের খুবই স্বাভাবিক অবস্থা। কোন উৎসব-আমোদের সময় যখন ব্রহ্মবাসী মেয়ে পুরুষ শোভাময় পরিচ্ছদে সেজে গুঁজে দলে দলে বের হয়, তখন তাদের মধ্যে গরীব এবং ধনী'ব পার্থক্য ধরা অসম্ভব। অবস্থাভাষ্যায় পরিচ্ছদ রেশমের পরিবর্তে সূতোরও হয়। জাতীয় পরিচ্ছদের প্রতি বস্ত্রীদের যথেষ্ট দরদ। কখনো বিদেশীর অমুকরণে পোষাক ব্যবহার করতে তাদের বড় একটা দেখা যায় না।

ভারতের বিভিন্ন দেশের তুলনায় ব্রহ্মবাসী যথেষ্ট শিক্ষিত; শতকরা প্রায় ৬৫ জন মেয়ে এবং পুরুষ নিজেদের ভাষা লিখতে ও পড়তে পারে। শিক্ষার ব্যবস্থা প্রতি গ্রামের বৌদ্ধ বিহারেই রয়েছে। বাল্যকাল হতেই ওখানে ছেলে এবং মেয়েকে পড়তে হয়। বর্তমানে ইংরেজী শিক্ষায় ও এরা বেশ এগিয়ে যাচ্ছে;—জজ, ব্যারিস্টার, উকিল, কেরাণী সব রকমই হচ্ছে। অবশ্য এতে খানিকটা সাহেবিয়ানাও বেড়ে যাচ্ছে। ছেলেবেলা হ'তেই এরা ডানপিটে হয়ে তৈরী হয়। তাই এরা যেমন দুঃসাহসী, তেমনি অতি সহজেই দুঃখ কষ্টকে বরণ করে নিতে পারে। খেলাধুলায়ও ব্রহ্মবাসী যথেষ্ট সুদক্ষ।

সাংসারিক জীবনে এত ভবিষ্যতের ভাবনাধীন জাতি এদের মত আর কোথাও নেই। এরা যেন প্রাণে প্রাণে বুঝেছে দুনিয়াটা দুদিনের, তাই যতদিন বেঁচে

থাকা, খুব আনন্দ-সুস্থিতে সমস্ত প্রাণ চলে ভোগ করে যাওয়াই কর্তব্য। তবে ভোগ শুধু এক ভাবের নয়, সঙ্গে আবার ধর্মকেও দৃঢ়ভাবে জড়িয়ে রাখতে হবে। এদের জীবিকার উপায় কৃষি ও বাণিজ্য এবং বর্তমানে চাকুরী। কৃষি ও বাণিজ্যের জন্য এদেশ বিখ্যাত। চাকুরিটি এখনো এ দেশবাসী তেমন ভাবে আঁকড়ে ধরতে পারে নি। মেয়েরা স্বাধীন, এদেশে পর্দার বালাই নেই। রাস্তার ফেরিওয়ালী হতে লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবসা মেয়েরা অতি সহজে চালাচ্ছেন। বড় ঘরের মেয়েবা পর্যাস্ত ব্যবসা করছেন। এটি এদের অসম্মানের কিছু নয়, বরং গোববেরই। বর্ম্মার বাজারে প্রবেশ ক'রে দেখে অবাক হতে হয়, শত শত রূপসী সুন্দর পোষাকে সজ্জিত হয়ে অতি বিচক্ষণতার সাথে নানা দ্রব্যসম্ভার কেনাবেচা কবছেন। ভিক্ষা মেগে খাওয়াটাকে এরা মোটেই পছন্দ করে না। নিজেরা যে কোন একটা কাজ ক'রে জীবিকা অর্জন করবে,—যেমন ফুল বিক্রি, চুরুট তৈরী, জুতো তৈরী, শিঠে ও শাক সবজী বিক্রি—এরূপ ছোট খাট কাজ ক'রে পয়সা উপার্জন কববে। অতি সামান্য আয়েতেও এদেশের মেয়েরা নিজেদের বুদ্ধি ও কস্মদ্বারা একটি পরিবাব প্রতিপালনে সক্ষম হয়। ভিখারীর সংখ্যা ব্রহ্মে বড় একটা নেই। উচ্চশিক্ষিত মেয়েবা ডাক্তারী, ওকালতি, মাষ্টারী, কেরানীগিরি—সব কাজেই যোগ দিচ্ছেন। তুলনায় এদেশে মেয়েরাই পুরুষের চেয়ে বেশী কস্মঠ ও সব কাজেই উৎসাহী ;—ধর্ম্মে, কস্ম্মে এমন কি রাজনৈতিক ব্যাপারে পর্যাস্ত !

ব্রহ্মবাসীদের ঘববাড়ীগুলি বেশ সুন্দর। অবস্থাশালিগণের কাঠের দোতারা বাড়ীগুলোব সৌন্দর্য্য সত্যিই মার্জ্জিত রুচির পরিচয় দেয়। বর্তমানে ইটের পাকা বাড়ীও তৈরী হচ্ছে। অবস্থা গরীবদের কথা স্বতন্ত্র। সবদেশে যেমন এদেরও তেমনি বাঁশের বা কাঠের উঁচু মাচার উপর ঘরগুলি তৈরী। নীচে ছ' একখানা তাঁত ও গৃহপালিত পশুদের আশ্রয়-স্থান। পল্লীতে প্রায় গৃহেই নিজেরা নিজেদের তৈরী রেশমী লুঙ্গি ব্যবহার করে। ঘরে আসবাব পত্র তেমন বিশেষ কিছু নেই; তবে যতটুকু না হলে চলে না ততটুকু মাত্র। অবস্থা বড়লোকদের একটু

বিশেষত্ব আছে। তা হলেও বাংলার গরীব এবং মধ্যবিত্তদের সাথে এদের দরিদ্র ও মধ্যবিত্তদের গৃহসজ্জার তুলনাই হয় না। বাঙালী এ বিষয়ে যথেষ্ট উন্নত।

আবার বলি, ব্রহ্মবাসীদের বিশেষত্ব হল বেশভূষায়। এদের বাইরের চাকচিক্য বড়ই মুগ্ধকর। যার ঘর খুঁজলে দশ টাকার জিনিসও বের হবে না, তার হাতেও হয় তো একটা দামী হীরের আংটি, পরিধানে মূল্যবান লুঙ্গি! সঞ্চয়-বুদ্ধি এদের নেই। ভবিষ্যতে কি হবে, ছেলেমেয়েরা কি খাবে, এসব ব্যাপার নিয়ে চিন্তা করতে ব্রহ্মবাসী মোটেই রাজী নয়। যখনই হাতে টাকা হল, অমনি কতক টাকা সংকাজে অর্থাৎ দেবতা বা মন্দির প্রতিষ্ঠায় ব্যয় করে, নয়তো ভিক্ষুকদের সেবা করে; অবশিষ্ট টাকা দিয়ে নিজেদেয় কিছু সখের জিনিস, পোষাক পরিচ্ছদ ও আহার বিহারে নিঃশেষ ক'রে শূন্যহস্ত হয়। হয়তো লক্ষ টাকা একমাসে ব্যয় করে গরীব হয়ে প'ড়ল! কিন্তু এতে মনে কোন আপশোষ বা পরিতাপ নেই,—কাল ধনী ছিল, আজ নির্ধন! তবু এরা সকল অবস্থায়ই বেশ মনের ক্ষুধাভিত্তিক থাকে, সংসার জীবনে এটা বড়ই আশ্চর্য্য।

ব্রহ্মবাসীদের আহাধোর তেমন আড়ম্বর নেই। যদিও এদেশবাসীরা বৌদ্ধ ধর্ম্মাশ্রয়ী তথাপি এদের প্রধান খাদ্য মাছ-মাংস। এটা যে এদের ধর্ম্ম-বিরুদ্ধ তা এরা জানে; কিন্তু নিরামিষ আহায়ে এরা মোটেই অভ্যস্ত নয়। এদের রান্নাও একটু নূতন রকমের। ভাত বোধ হয় এত সুন্দর আর কোন দেশে হয় না,—একেবারে সাদা ফুলের মত। আলু, মূলা, কুমড়ো, কপি, এরা ভালবাসে, কিন্তু ভাল মোটেই পছন্দ করে না। তেল বা বিয়ের গন্ধও এদের অসহ্য। মাছ, ব্যাঙ এবং অনেক জানোয়ারের মাংস এরা একটু পচিয়ে খায়। মাছকে পচিয়ে একপ্রকার উপাদেয় আহাৰ্য্য তৈরী হয়, তাব নাম নাপ্পি। এ পদার্থটিতে এতটুকু দুর্গন্ধ যে এক শিশি বাড়ীতে রাখলে সে বাড়ীতে বাস করা দায়,—অবশ্য বিদেশীয়দের পক্ষে। কিন্তু নাপ্পি না হলে এদের কোন বাঞ্ছনাই ভাল হয় না। গরীবরা মাছ পুড়িয়েও খায়। সকালে আটটায় ও বৈকালে পাঁচটার মধ্যেই আহারের সময়। ছপুরে ও রাত্রে এরা চা বা কফির সদ্যাবহার করে। অবস্থাভূসারে কেউ বা চেয়ার,

টেবিলে বসে খায়। আবার অধিকাংশ গরীব লোকেরা আধহাত উঁচু একথানা গোল টেবিলের উপর আহাৰ্য্য সাজিয়ে, সবাই চারদিকে ঘিরে বসে ; যার যেমন দরকার তুলে নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে খায়। গরীব ধনী সকলের গৃহেই এই সুন্দর ব্যবস্থাটি রয়েছে। কোন আত্মীয় বা অতিথি উপস্থিত হলে তাকেও ঐ সঙ্গে ডেকে নিয়ে যা কিছু তৈরী আছে তা দিয়েই আদর আপ্যায়ন করে, এতে কারো কোন সঙ্কোচ বা দ্বিধা নেই। একবারে অধিক আহাৰ্য্য কেউ গ্রহণ করে না। আহাৰের পর দুধ বাদে চা-পাতা সিদ্ধ করে খুন দিয়ে খায়। কফি, চা এবং চুরুট এদের বড়ই প্রিয়। বৃদ্ধ হতে শিশুটির মুখেও দিনরাত চুরুট জ্বলছে। রাস্তায় চলতে চলতে হু'এক পয়সার কিছু ভাজা, সিদ্ধ কিনে খাওয়া এদের স্বভাব।

সামাজিক আচারে ব্রহ্মবাসী বড়ই উদাসীন। যে কোন জাতের রান্না খেতে এদের কোন বাধা নেই। আবার ভয়ত ভাত খেতে খেতে হাতটা কুমালে মুছে দেবতার অর্ঘ্য সাজিয়ে দিচ্ছে। স্নানের সময় কিন্তু সাবান মেখে শরীর বেশ পরিষ্কার করে।

ব্রহ্মবাসীরা খুব মট-ভাষীরা এবং অতিথিপরায়ণ। এসব গুণ থাকা সত্ত্বেও এরা বড়ই বদ্মেজাজী বা ঠাং-রাগী। এদের ভালবাসা যেমন প্রাণঢালা, তেমনি আবার অতি সামান্য ব্যাপারে প্রলয় কাণ্ড বাধিয়ে অতি আপন জনকেও হত্যা করতে বা নিজের প্রাণ দিতে এরা কোনই দ্বিধা বোধ কবে না। প্রাণটা নিয়ে ছিনি মিনি খেলতে বড়ই ওস্তাদ ; কোন আপশোষ বা অশুশোচনা এতে নেই। মৃত্যু যেন অতি তুচ্ছ ব্যাপার। সাধারণ গ্রাম্য বস্ত্রীরা সৰুদাই একথানা উল্লুক দা হাতে ক'রে সাহসীর মত পথ চলে। কখন কখন এদের জোয়ানদের মধ্যে দা'য়ের খেলা দেখেছি—তা আমাদের লাঠি খেলার মতই কৌশল-পূর্ণ। সন্তানকে যখন এরা শাসন করে, তখন সে এক নিশ্চয়ম দৃশ্য। মা বাপ রেগে সন্তানকে মাববে, তার পালাবার পথ নেই। সন্মুখে দাঁড়িয়ে মার খেতে হবে—যতক্ষণ না অভিভাবকের ক্রোধ নিবৃত্তি হয়। পালিয়ে গেলে বাপ মাকে অসম্মান করা হয়,—এই এদের ধারণা। গ্রাম্য-প্রধানের আদেশ কখনো এরা কেউ অবহেলা

কবে না। বিপদে সম্পদে তাব আহ্বানে মেয়ে পুরুষ সবাই একত্রিত হয় ; একতার ভাবটী এদের ভিতর বেশ রয়েছে ।

সৌন্দর্যের নেশায় আবার বন্দিরা এতই বিভোর যে, চাঁদনী রাতে ছেলে মেয়েরা সেজেগুজে বিভিন্ন দলে আনন্দে বিভোর প্রাণে নাচগান করতে করতে পথে বের হয়। ভায়োলিন এবং ব্যাঞ্জোর সৃষ্টিত সুরও সঙ্গে থাকে। এদের ঐক্যতান-বাদন ও ‘পোয়ে’ নৃত্য জগৎ বিখ্যাত। শিক্ষিত মেয়েরাও এতে অভ্যস্ত ; কারো কোন লাজ বা সঙ্কোচ এতে নেই। উৎসব আনন্দে ভাড়াটে পোয়ে নৃত্যেরও ব্যবস্থা হয়। তখন পল্লী বা সহরের মেয়ে পুরুষ, ছেলে বুড়ো রাত জেগে নাচগান উপভোগ করবে এবং চা ও খাওয়ার দোকানে হুলা চলবে।

এদেশে বাল্য-বিবাহের প্রথা নেই। বিবাহ ব্যাপারে সমাজের কোন বিধি বা নিষেধও নেই। এদের এ ব্যাপারটা কতকটা সাহেবদের কোর্টশিপের মত। গোপনে যুবক-যুবতীর প্রেম নিবেদন হয়, এবং একদিন তারা সন্ধ্যোগ বুঝে উভয়ে বাড়ী হতে উধাও হয়ে যায়। তখন প্রকাশ হয়, এদের বিবাহ হয়েছে। কয়েক দিন পরে তারা গ্রামে ফিরে এসে ভিন্ন ভাবে ঘরকন্না শুরু কবে দেয়। অথবা মেয়ের বাড়ী গিয়ে ছেলেটি সংসার করে। অবশ্য বদ্ধিস্কু পরিবারে কখন কখন মা বাপও ছেলেমেয়ের বিবাহ স্থির করেন। বিবাহে তেমন কোন উৎসব নেই, বাধা নিয়মও নেই। স্বামী স্ত্রী উভয় উভয়কে ত্যাগ করে নূতন বিবাহ করতে পারে। এদের বিবাহে জাতিভেদ নেই। আবার মেয়ে বা পুরুষ বিবাহ না করেও পবিত্রভাবে জীবন কাটাতে পারে। এতে এদের সমাজে কোন নিন্দা বা স্ততি নেই।

ধর্ম সম্বন্ধে বন্দিরা বড়ই গৌড়া। ভগবান বুদ্ধদেবের—‘ধর্ম্ম শরণং গচ্ছামি, বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, সত্যং শরণং গচ্ছামি’—এই মহান্ পবিত্র বাণীর প্রতি এদেশবাসীর অগাধ বিশ্বাস। বৌদ্ধ-ধর্ম্মের প্রতি, ভগবান বুদ্ধের প্রতি এবং সত্ত্বের প্রতি এদের অসীম শ্রদ্ধা। অপর কোন ধর্ম্মের প্রতি এদের তেমন আস্থা নেই। এদেশের প্রতি পল্লাতে, সহরে,—সর্বত্রই অগণিত মন্দির, বিহার, স্তূপ ও বৌদ্ধভিক্ষু

রয়েছে। গৃহীরাই অকাতরে অর্থ ব্যয় ক'রে মন্দির ও দেবতা স্থাপন হ'তে ভিক্ষুদের অশন বসন যা কিছু দরকার শ্রদ্ধায় দান করে নির্বাণের পথে এগিয়ে যাচ্ছে। এদের কোন বিধি-নির্দিষ্ট পূজা বা পুরোহিত নেই; নিত্যকার প্রার্থনা ও কশ্মের দ্বারাই এরা ধর্ম অর্জন করে। ভিক্ষুদের প্রতি গৃহীদের এতই শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস যে, তাঁদের 'ফায়া' বা 'ফুডি' অর্থাৎ দেবতা বলে সম্বোধন করে, এবং প্রত্যেক ঘরে আত্মার্থের অগ্রভাগ ভিক্ষুর জন্ত রেখে দেওয়া হয়। দিনের নির্দিষ্ট সময় ভিক্ষুগণ পল্লাতে ভিক্ষায় বের হ'লে গৃহলক্ষ্মীরা তাঁদের ভিক্ষা-পাত্র পূর্ণ করে দিয়ে দিবসের প্রধান ধর্ম সঞ্চয় করেন। কোন বিহারেই রান্নার ব্যবস্থা নেই। বিহারকে এরা 'চঙ্' বলে। ভিক্ষুগণ আবার বেলা বারটার পর অন্ন গ্রহণ করেন না। মন্দির বাতীত গৃহস্তের ঘরেও শ্রীবুদ্ধের আলেখ্য অথবা মূর্তি নিত্য পূজিত হয়। এ ছাড়া গ্রামের মন্দিরে অথবা বিহারে গৃহীরা সকাল সন্ধ্যায় উপস্থিত হ'য়ে প্রণাম, প্রার্থনা ও মালাজপে মগ্ন হয়। পরে ধূপ দীপ জ্বলে দেবতার সম্মুখে পুষ্পগুচ্ছ সাজিয়ে দিয়ে বাড়ী ফিরে যায়। প্রতি পূণিমায় অথবা বিশেষ কোন উৎসব দিবসে সহর ও পল্লীতে আনন্দের সাড়া পড়ে যায়। দলে দলে মেয়ে, পুরুষ, বৃদ্ধ, শিশু, সবাই সেজেগুজে মন্দিরে ছুটে যায়। মন্দিরতলে নানাবিধ গান নৃত্য ঐক্যতানবাদন প্রার্থনা ইত্যাদিতে সবাই আনন্দে মেতে ওঠে ধূপ-দীপ পুষ্প সবাই দেবতাকে উৎসর্গ করে। কেউ বা অন্নসত্র, জলসত্র খুলে ধর্ম সঞ্চয় করে। প্রতি গ্রামে জল-সত্রের ব্যবস্থা রয়েছে। এটিও ধর্মের অঙ্গ। এরা যে শুধু কতকগুলি নিয়মের ভিতর দিয়ে কাজ করেই নির্বাণ লাভ করতে চায়, তা নয়, নিজেদের জীবনেও ত্যাগের মহিমা ফুটিয়ে তুলতে চায়। ব্রহ্মশিশু বালাকাল হতেই মায়ের সাথে ধর্ম শিক্ষার সুযোগ পায়। পরে বড় হয়ে তাকে বৌদ্ধ বিহাবে সংযতভাবে মুণ্ডিত-মস্তকে কষায়বস্ত্র পরিহিত হয়ে একান্ন আহারে ব্রহ্মচারী রূপে ভিক্ষুদের নিকট থেকে ত্রিপিটকের নীতি ও শীল শিক্ষা করতে হয়। এটা বাধ্যতামূলক নিয়ম। পরে কারো যদি ভিক্ষু হতে ইচ্ছা হয়, তার মা বাপ মহানন্দে তাকে ভিক্ষু সাজিয়ে সৌভাগ্যবান মনে করে। ভিক্ষুদের প্রতি এদের গভীর শ্রদ্ধা দেখলে বিন্মিত হ'তে

হয়। ধর্ম এদেশে খুবই জাগত। মেয়েদেরও ভিক্ষুগী হবার অধিকার রয়েছে। তাই এদেশে ভিক্ষু ভিক্ষুগীর সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। এঁরা বিশেষ কঠোর নিয়মের মধ্য দিয়ে নীতি ও শীলের প্রতি বিশ্বাস বেখে ভিক্ষুর শ্রেষ্ঠ জীবন অতিবাহিত করেন। প্রত্যেক মঠাধাপ প্রদানভিক্ষুর আদেশ-নির্দেশ আশ্রমবাসী সকল ভিক্ষুগণকেই মেনে চলতে হয়। মঠের শাসন-শৃঙ্খলা ভঙ্গ করবার অধিকার কোন ভিক্ষুরই নেই। মঠের বাইরে যেতে হলেও অনুমতি নিতে হয়। একমাত্র ধর্ম উপদেশ ও বিচারের বিজ্ঞাপীঠ পড়ান ছাড়া ভিক্ষুগণ বাহিরের অপর কোন কাজ করবেন না। অবশ্য, নিজেদের পাঠ, প্রার্থনা, জপ, ধ্যান এসব নিত্য করণীয়। এদেশের অনাথ বালকদের প্রতিপালন এবং জনশিক্ষা এইসব বিচারেই সম্পন্ন হয়। এরা যতই উচ্ছৃঙ্খল বা বিলাসী হ'ক না কেন, ধর্মকে বাদ দিয়ে নয়। বাল্যকাল হ'তেই বর্ণিরা ধর্মের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়। ধর্ম ব্যাপারে এরা বড়ই উদার; যে কোন জাতিই এদেশ মন্দিরে প্রবেশ করতে পারে। শুধু, পাছুকাঠী বাইরে ছেড়ে যেতে হয়।

অতি দুঃখেও বস্মিগণ তেমন মুহুমান হয়ে পড়ে না। মৃত্যুটা যেন এদের নিকট তেমন দুঃখজনক নয়। অবশ্য উপযুক্ত ছেলে বা মেয়ে মারা গেলে মা বাপের মনে একটা আঘাত লাগা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু, সেও খুব সাময়িক; কখনও তাবা অতিমাত্রায় ব্যাকুল হয়ে পড়ে না। বয়স্ক বা প্রাচীন ব্যক্তি মারা গেলে, তার মৃতদেহ ঘরে সাজিয়ে রেখে উৎসব আরম্ভ করা হয়। গান, নৃত্য, আত্মীয়দের খাওয়ান, দেবতাক্রপী ভিক্ষুদের দান ইত্যাদি দিনের পর দিন চলতে থাকে। পরে একদিন মন্দিরের মত কাঠের খাটিয়া তৈরী করে, সুন্দরভাবে তাকে পত্রপুষ্পে সাজিয়ে তার ভিতর শবদেহটি রেখে শত শত লোক শোভাযাত্রা ক'রে, গান বাজনা সহ শ্রুশানে নিয়ে, অনেক বাজি বাজনায়ে সোর-গোল ক'রে মৃতদেহ দাফ করে। অনেক সময় শবের সাথে সোণা বা রূপার নানারূপ জিনিষ দেওয়া হয়। অবশ্য, অবস্থা অনুযায়ী এ ব্যাপার দু'একদিনেও সমাধা হয়; তবে কিছু করতে হবেই। কোন প্রাচীন ভিক্ষুর মৃতদেহ হ'লে

কথাই নেই। নতুন মন্দির তৈরী করে দু-তিন বৎসর ঐ দেহ তার ভিতর রেখে নিত্য প্রার্থনা করবে। পরে সমগ্রদেশে ঘোষণা দ্বারা প্রচারিত হবে, কবে কোথায় ঐ দেহ অগ্নিসাৎ করা হ'বে। তার একমাস আগে থেকে বিরাট মেলা আরম্ভ হ'বে; গান, বাজনা, নৃত্য, আমোদ, খাওয়া, প্রভৃতি চলতে থাকবে; হাজার হাজার ভক্তের সমাগম হবে, এবং কোন মন্দিরের নিকট মুক্ত ময়দানে অপূর্ণ সুন্দর মন্দিরের মত কাঠের সুসজ্জিত রথ তৈরী হবে। তাতে বান্ধুদের বোমাও সাজিয়ে দেবে। পরে মৃতদেহটী রথের মধ্যে রেখেই মহা উৎসবানন্দ ও জনকোলাহলের মধ্যে অগ্নি সংযোগে ভস্মসাৎ করে ফেলবে। আগুণ লাগাবার সময় বহু ভক্ত আগ্রহ সহকারে অগ্নি স্পর্শ করতে অগ্রসর হয়,—এও মহা পুণ্য সঞ্চয়ের এক সুযোগ!

এত আনন্দ আমোদে কাটিয়েও কিছু বস্মিরা রাতনৈতিক ব্যাপাবে মোটেই উদাসীন নয়। ভারতবর্ষের পাশা পাশি দাঁড়িয়ে তাবাও দেশের স্বাধীনতা অর্জন করতে আশ্রয় চেষ্টা করেছে। এদেশে আরো বিশেষ সুবিধা এই যে, কোন কাজে নরনারীর সমবেত শক্তিতে সাফল্য লাভের সম্ভাবনাই বেশী। বৌদ্ধ ভিক্ষু উত্তমের কথা বোধ হয় আজও আমাদের মনের সামনে জেগে রয়েছে। পরাদীন ব্রহ্মের মুক্তি-মন্ত্র যেন তিনিই বিশেষ কবে দেশবাসীর কানে কানে ধ্বনিত ক'বে গেছেন। আজ ওদেশে স্বাধীনতাকামী কয়টি দলও গড়ে উঠেছে। তাঁরা বলেন ভারতবর্ষের আগেই তাঁরা স্বাধীন হ'লেন, কারণ—তঁাদের একজাত, এক ধর্ম এক ভাষা, তাঁদের কোন গোল বা দলাদলি নেই। এভাবেই বস্মি বা ধর্ম ও কর্মজীবন অতিবাহিত ক'বেছে। বর্তমানে বৃটিশ সরকার ঐদেশকে শাসন সংরক্ষণের সুবিধার জন্য উপর ব্রহ্ম ও নিম্ন ব্রহ্ম চিহ্নিত করে বিভিন্ন জেলায় ভিন্ন করেছেন। অফিস, আদালত, জেল, হাসপাতাল, স্কুল, কলেজ, রাস্তা, বাজার, সেনা-নিবাস, সবই সুন্দর ভাবে তৈরী করেছেন। পায়ে হেটে, ট্রেনে অথবা জলপথে সমস্ত দেশটি ঘুরে আসা যায়।

এদেশে কৃষি, বাণিজ্য ও রাজস্ব অর্থাগম হওয়া সত্ত্বেও, জানিনা কেন, একটি বর্ষের নিয়মের দ্বারা বৃটিশ সরকার মিউনিসিপালিটির সীমানার বাইরে সর্বত্র

সাবালক মেয়ে-পুরুষের মাথা পিছু নির্দ্ধারিত ট্যাক্স প্রতি বৎসর আদায় করেন। এ ব্যাপার নিয়ে সরকারের সাথে জনসাধারণের দু' একবার ঝগড়া লড়াইও হয়ে গেছে, কিন্তু প্রতিকার হয়নি। বর্তমান জগতে একরূপ প্রথা বোধ হয় আর কোথাও নেই।

এদেশেব প্রধান সহর বা রাজধানী হ'ল রেঙ্গুন—সুন্দর শোভাময় নূতন তৈরী সহর—এটা একটা বিখ্যাত বন্দরও বটে, দ্বিতীয় বিশ্ব-সমরের প্রাক্কাল পর্য্যন্ত ভারতীয় এবং অন্যান্য বিদেশীয় পৃথিবীর প্রায় সব দেশের লোকই ব্যবসা বাণিজ্যাদি নানা কাজে এদেশে ছড়িয়ে ছিলেন। ভারতের মতই এদেশকে উন্নত করবার জন্য ইংরেজ সরকার নানারকম নীতি বিস্তার করেছেন! রাজগুরু পাদ্রী সাহেবরাও এসে প্রায় সহরেই তাঁদের চার্চ ও স্কুল এক সঙ্গেই স্থাপন করে যীশুর জয় গান গেয়ে বেড়াচ্ছেন। বর্ষা জাতির ভিতর হেমন স্ত্রীবিধা না হলেও, এদেশের পাহাড়ীয়া 'কেরিন' জাতিটিকে রাজধর্মের দীক্ষিত ক'রে পাদ্রীগণ তাঁদের পবিত্র প্রেমের পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। জানিনা দয়াল বুদ্ধ ভগবান কবে ব্রহ্মবাসীদের আত্মজ্ঞান খুলে দেবেন।

সত্যিই যদি কেউ এদেশ দেখতে বা এদের সম্বন্ধে জানতে চান, তিনি যেন বিশেষ করে উপর ও নিম্নব্রহ্মের নিম্নলিখিত স্থানগুলি ভ্রমণ করে যান। রেঙ্গুন—বর্তমান রাজধানী; নান্দালয়—স্বাধীন ব্রহ্মের স্মৃতিজড়িত ধ্বংসপ্রায় শেষ রাজধানী; মেমিও ও কালো—এদেশেব অপূর্ণ সুন্দর চির-শ্রামল সরকারী শৈলাবাস; টাউনজী—এটি সান্দেশ, এদেশেরই অংশ, স্বাস্থ্যকর পাহাড়ী সহর; মৌলমিন—পুরাতন সুবর্ণভূমি, বর্তমান সাগর সৈকতাবাস; আরাকান—মগরাজ্য। এই স্থানগুলি দেখলে ব্রহ্মের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সাথে সাথে তার ঐশ্বর্য্য এবং পাহাড়ী ও সমতলবাসী লোকদের সরল তেজস্বী সুন্দর স্বভাবের সাথে পরিচিত হয়ে মুগ্ধ হ'তে হবে।

ব্রহ্মদেশ এতদিন ভারতেরই অংশ রূপে পরিচিত ছিল। অতি পুরাতন দিন হ'তে ভারত ও ব্রহ্মের প্রাণ যেন একই সূত্রে গাঁথা। আজও তার যথেষ্ট

প্রমাণ এদেশের সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে। ব্রহ্মদেশের ধর্ম, সভ্যতা, জাতীয়তা,—সবই ভারতের সাথে তার অবিচ্ছেদ্য স্বন্ধের পরিচায়ক। উভয় দেশের প্রাণেব তারে একই সুর বজ্রুত হচ্ছে। আজ দৈব-বিড়ম্বনায় ভারত হতে ব্রহ্ম বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। কে জানে, এর ভবিষ্যৎ আশার আলোকে উদ্ভাসিত অথবা নৈরাশ্রের ঘন অন্ধকারে ঢাকা।

এই ব্রহ্মদেশের উপর দিয়ে এবার একটা মরণমুখী বিরাট যুদ্ধের অভিযান হ'য়ে গেল। তাতে এদেশবাসীদের নিশ্চয়ই যথেষ্ট অভিজ্ঞতার সঞ্চয় হ'য়েছে। যুদ্ধের সময় ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় ব্রহ্মবাসীদের যে কোন পক্ষের যুদ্ধে সহায়তা করতে হ'য়েছে, কারণ এদের ত মিত্রপক্ষ কেউ নয়—জাপান বা ইংরাজ দুই-ই বিদেশী শক্তি, এবং উভয়েরই আক্রমণের উদ্দেশ্য একই—শোষণ ও পেষণ—সবই এক নীতি। কাজেই এ যুদ্ধে তাদের নিজেদের কোন উৎসাহ বা আগ্রহ থাকতে পারে না।—বাধা হ'য়েই যেটুকু ক'রতে হ'য়েছে, তা' একমাত্র প্রবলের চাপে পড়েই।

উভয়পক্ষের প্রবল যুদ্ধে যখন সিঙ্গাপুর ও মালয় ইংরাজের হাতছাড়া হোলো—তখন ব্রহ্মের বিপর্যায় অনিবার্ধ্য হ'য়ে দেখা দিল, এবং কিছুদিনের মধ্যেই ব্রহ্মের নানাস্থান আক্রান্ত হ'ল। থাইল্যান্ড থেকে জাপানী সৈন্ত দক্ষিণ ব্রহ্মের ভিক্টোরিয়া পয়েন্ট পার হ'য়ে ভিতরে প্রবেশ ক'রল। টেভয়, পেগু, টাঙ্গু, বেসিন, মংডো, বুথিডং—কালাডোন নদীর তীরে নানাস্থানে যুদ্ধ আরম্ভ হ'ল। যান্ত্রিক যুদ্ধের দিনে বৈজ্ঞানিক কৌশলের অভিযানে উভয় পক্ষ কৃতিত্বের পরিচয় দিল। পাহাড়ী ব্রহ্মদেশের আড়ালের সুযোগ নিয়ে নানাস্থান দিয়ে জাপানী সৈন্ত অতিক্রমে দুর্জয় বীরত্বের সঙ্গে নদী, পাগড়, জঙ্গল পার হ'য়ে—জলে, স্থলে, আকাশে দুঃসাহসীর মত রাত্রিদিন এগিয়ে এল। সত্যি সেদিন বৃটিশ সৈন্তের বিপর্যয় ঘনিয়েছিল। বিভিন্ন রণস্থল থেকে সৈন্তরা ফিরে এল—সরে গেল। এমনি ভাবেই দিনের পর দিন পরাজয়ের পর পরাজয় হ'তে লাগলো। এই ঘোরতর যুদ্ধে বহু সৈন্ত জীবনপণ ক'রলে—মারাও গেল। পরে সত্যি সত্যি জাপানীদের প্রবল বিক্রমে সমগ্র ব্রহ্মদেশে তাদের বিজয় পতাকা উড়ল।

ছত্রভঙ্গ বৃটিশ বাহিনী নানা গুপ্তপথে বহু কষ্টে ও চেষ্টায়, অনাহারে, অনিদ্রায়, ভয়ানক দুর্বিপাকের ভিতর দিয়ে ভারতের পথে ফিরতে লাগল।

সৈনিকদের যুদ্ধ-পরাজয়ে ফিরে আসা যে কি মর্মান্তিক শোচনীয় ব্যাপার—তা' চোখের সামনে দেখেছি। উপরে জাপানী বিমানও এদের পিছু পিছু তাড়া ক'রেছে—এমনিভাবেই নিবিড় দুর্গম, পাগড় ডিংগিয়ে সৈন্তদল পালিয়ে আসছে।

শুধু কি সৈন্তদল—লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীও ধনেপ্রাণে শেষ হ'য়ে এমনি দুঃখকষ্টের ভিতর দিয়েই এদেশে পৌঁছেছিল। আশ্চর্য্য, এই পথিকদের যেমন আহার, আশ্রয়, পানীয় কিছুই ব্যবস্থা তেমন ছিল না—তেমনি ভারতীয় সৈন্তদের জন্তও এই দুর্গম পথে তেমন কোন সুব্যবস্থা ছিল না। এমন কি কোথায় দলপতি, কোথায় তার দল, কেউ কারো সংবাদ রাখেনি। এমন বিশৃঙ্খলা বড় একটা দেখা যায় না। শুধু সবারই একমাত্র চিন্তা ও চেষ্টা নিজের প্রাণটা বাঁচানো।

ব্রহ্মযুদ্ধে বৃটিশের প্রধান সেনাপতি আলেকজান্ডার যেদিন মণিপুর পার হ'য়ে এলেন, পরদিনই সেখানে বোমা বর্ষিত হ'ল। শত্রুপক্ষ জাপানীরা যেন পিছু পিছু তাড়া করে আসছিল।

ব্রহ্মের সর্বত্রই সহরে সহরে জাপানী পতাকা উড়ল।

ইতিমধ্যে সিঙ্গাপুরে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে আজাদ হিন্দ ফৌজের বিরাট বাহিনী তৈরী হ'ল। তারা ভারতকে মুক্ত ক'রবার জন্ত জীবনপণ যুদ্ধ ক'রে মণিপুরের কাছে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করল। পরাধীন ভারতের সে গৌরব-কাহিনী—সে বীরত্বের কথা প্রত্যেক ভারতবাসীর কাছেই স্মরণীয়। প্রাণ তুচ্ছ ক'রে লড়াই ক'রে স্বাধীনতার আশ্বাদ পেয়েছিল তারা। কিন্তু তাদের বিপর্য্যয় স্মরণ হ'ল, নানা কারণে আর এগিয়ে আসতে পারলো না।

সত্যিই পরাধীন ভারতের বীর যোদ্ধা সুভাষচন্দ্র ভারতের মুক্তির জন্ত, যে পথের নির্দেশ দিলেন,—যে স্বাধীনতার দুর্জয় বাসনা নিয়ে মৃত্যুর মুখে ঝাঁপিয়ে

প'ড়লেন তা ব্যর্থ হ'য়ে যাবে না নিশ্চয়। তিনি যে ভারতীয়দের প্রাণে নূতন প্রেরণা জাগিয়ে দিলেন তাই নয়, বিদেশে স্বাধীন ভারতের সরকার প্রতিষ্ঠিত ক'রে ভারতের জাতীয় ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় রচনা ক'রে গেলেন।

এ স্বপ্ন-কাহিনী নয়—অতি সত্য—ভাবতেও প্রাণ বীরত্বের মহিমায় ভরে ওঠে।

প্রকৃতির পরিহাস—‘আণবিক বোমা’য় জাপানের বিপর্যয়—আজ তাকে সকল রকম লাঞ্ছনা, হীনতা সহ্য করতে হ'চ্ছে। আবার সেই ব্রিটিশ ও আমেরিকার শাসন ও শোষণ নীতি সবার উপরই চলবে সমান ভাবে, তবে স্বাধীন ব্রহ্মের রূপ দেখবার জন্য একদল দেশপ্রেমিক খুবই আগ্রহান্বিত।

ভারতের মুক্তিকামী আজাদ হিন্দু ফৌজের বীরদের বিচার দিল্লীর লাল কেল্লায় আরম্ভ হ'য়েছিল। তখন সেই দিনের মরণবিজয়ী বীরগণের কীৰ্ত্তিকলাপ কতকটা প্রকাশিত হ'য়ে পড়ে। অবশেষে সেই বিচারের প্রহসন বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে। কয়েকজন ব্যতীত বীরগণ মুক্তও হয়েছেন। সম্প্রতি প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরুর নেতৃত্বে সম্পূর্ণরূপে ভারতবাসী দ্বারা গঠিত নূতন অন্তর্বর্তী ভারত-গভর্নমেন্ট অবশিষ্ট বীর কয়টিকে অচিরেই মুক্তি দিবেন ব'লে আশা করা যাচ্ছে। বর্ম্যার দুর্গম অঞ্চলে এঁদের কীৰ্ত্তিকাহিনী ছড়িয়ে আছে। কোনোদিন সে সবার সম্পূর্ণ তথ্য উদ্ধার লাভ ক'রে জনসাধারণের গোচর হবে কি না কে জানে! পূর্বদিকের দ্বার দিয়েই ভারতের স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত হ'তে চলেছিল। ব্রহ্মের মাটিতে যে স্বাধীনতার বীজ অঙ্কুরিত হ'য়েছে, সেই বীজ অচিরে ফলবান রূপে পরিণত হবে সন্দেহ নেই। শীঘ্রই সেদিন আস'ছে যেদিন স্বাধীন ভারতের সঙ্গে স্বাধীন ব্রহ্মের অচ্ছেদ্য সুপ্রীতির সম্বন্ধ গড়ে উঠবে।

রেঙ্গুনের রূপ

সুন্দর দেশটির সবই সুন্দর—বিদেশীরা জাহাজে এসে এখানে নামবার আগে বছদূর হতে প্রথমেই রূপময় রেঙ্গুনের সোনালী প্যাগোডার উঁচু চূড়াগুলি দেখতে পেয়ে বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে। জাহাজ যতই এগিয়ে আসে, নদীর দুধারে দেখা যায় মিলের কালো কালো ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উপরে উঠছে। আরো থানিকটা এগিয়ে এলে তবে ব্রহ্মের প্রসিদ্ধ রাজধানী রেঙ্গুন সত্তর চোখে পড়ে। নদীবক্ষে দেশ বিদেশের অনেক বড় বড় জাহাজ দাঁড়িয়ে আছে, কোনটী দূরের যাত্রী নিয়ে যাবে, কোনটীতে মাল বোঝাই হচ্ছে বা নামিয়ে দিচ্ছে। ব্যস্ত কুলীর দল মহোৎসাহে কাজ করছে। মোটর বোট, স্কাটমারগুলি চারিদিকে ঘেন কিসের খোঁজে ছুটাছুটি করে বেড়াচ্ছে। আর ছোট ছোট সাম্পানগুলি জাহাজের ধারে ধারে ঘুরে তাদের যাত্রী খুঁজছে। বাণিজ্য-প্রধান এই রেঙ্গুন এক অপক্লপ শহরই বটে। কয়েক মাইল মাত্র দূরেই সমুদ্র।

রেঙ্গুনে এসেই ক’দিন শুধু এ সুন্দর শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে দেখেছিলাম। শহরটী খুব বড় নয়, তবে বেশ সাজান গোছান ও পরিচ্ছন্ন। কয়টী বড় বড় পরিষ্কার পথ শহরের মাঝ দিয়ে সোজা একদিক হ’তে অপর দিকে চলে গেছে। তারই মাঝ কেটে আড়াআড়ি ভাবে গলিপথগুলি, তাও সরু বা অপরিষ্কার নয়। সংখ্যা দিয়েই অনেক পথের পরিচয় হয়। কতকগুলি পথের আবার বিশেষ নামও দেওয়া আছে। শহরটির প্রতি কর্পোরেশনের যে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রয়েছে তা এর পরিচ্ছন্নতা এবং আলো-জলের সু-ব্যবস্থা দেখলেই বোঝা যায়।

সব দিকটাই ঘুরে ফিরে দেখেছি, ছবির মত সাজান সুন্দর। পথের দু’দিকে একই রকমের বড় বড় ইটকাঠের বাড়ীগুলির মনোহর চেহারা পথিক মাত্রেই দৃষ্টি কে লুক করে। প্রায় সব বাড়ীরই নীচুতে দোকান, উপরে সব ভাড়াটে।



রেঙ্গুন রয়েল লেক হইতে সোয়েভাগন প্যাগোডা দেখা যাইতেছে



দূর হইতে রেঙ্গুন বন্দর দেখা যাইতেছে

পথে বাস, ট্রাম, ট্যাক্সী, রিক্সা অবিরাম চলছে। কতকগুলি বাস শহরের বাইরেও যায় আসে। বাসগুলি বেশ বড়। চালক বন্দী। যাত্রীরা হো হো শব্দ করলেই বাস থেমে গিয়ে যাত্রী উঠিয়ে নেয় বা নামিয়ে দেয়। রিক্সা-চালক ভারতীয় তেলেঙ কুলী। কয়েক হাজার রিক্সা রাত্রিদিন সহরের অলিগুলি ঘুড়ে বেড়ায়। ট্রামে বাসে লক্ষ্য করে দেখছি বন্দি, চীনা, জাপানী, এ্যাংলোইণ্ডিয়ান, মাদ্রাজী, পাক্কাবী, সুরাটী, ভাটিয়া, গুজরাটী, বান্ধালী, পাশি, বিহারী, উড়িয়া প্রভৃতি এসিয়ার প্রায় সবদেশের যাত্রীই রয়েছে। কত দেশী বিদেশীরা সাথে দেখা হয়—তার ঠিকঠিকানা নেই। পথেই বহু কাফী হোটেল। বিভিন্ন দেশের, ছোটবড় রেস্টোঁরা, অনেক বিখ্যাত হোটেলও রয়েছে। এ ছাড়া মূল্যবান সৌখীন বিলাস-দ্রব্যে সুসজ্জিত হোয়াইটওয়াশ, রো প্রভৃতি কোম্পানীর মত সব সুন্দর ছোট বড় মাঝারী দেশী বিদেশী দোকান পথের দুধারে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে বিলাসী পথিককে সর্বদাই বিভ্রান্ত করছে। সব দোকানে প্রায় মেয়েরাই বিক্রেতা। আমোদ-প্রিয়দের জন্য সহরের মাঝে মাঝে বিভিন্ন ভাষা ও রুচির কতকগুলি সিনেমা বেশ চলছে। পথের মোড়ে প্রহরী পুলিশ দিন রাত সতর্ক পাহারা দিচ্ছে। তাদের দাঁড়াবার স্থানে মাথার উপর উঁচু একটা ছাতার মত তৈরী করা আছে ; দেখতে বেশ।

বিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় সৌখীন সভ্যতার আওতায় চিরমুক্ত বন্দীর সমাজ আজ এক অপরূপ মূর্তিতে গড়ে উঠেছে। সঙ্কোচশূন্য সদা হাসিমাখা বন্দি স্ত্রী-পুরুষদের মুখের ও পোষাকের দিকে চাইলেই তা বেশ মনে হয়।

শহরের ব্যবসা-প্রধান মোগল ষ্ট্রিটে দেশ বিদেশের লোলুপ ব্যবসায়ীগণ একেবাবে ঘেন মোচাকের মাছি মত গিজ গিজ করছে। এখানে এসে আমার প্রথমেই মনে হ'ল এই বিরাট ঐশ্বর্যের মেলার প্রাক্কণে প্রধানতম মূলধন কিন্তু সেহ বিশ্বাস ও সততা। হাজার হাজার টাকার জিনিষ কেনা বেচা হচ্ছে—কেবল মুখের একটি কথায়! আর টাকার আনাগোনা এই পথেই সমধিক হয়ে

থাকে। ভারতীয় যত বড় বড় ফার্ম ও ব্যাঙ্কগুলিই এখানে এসে সব জড় হয়েছে। এদের বেচা কেনা তা সব অফিসে অফিসে কাগজ পত্রের। মাল রয়েছে দূরের সব গুদাম-বাড়ীতে। বেলা দশটা হ'তে পাঁচটা পর্য্যন্ত এদের কাজ করার চলে।

এখানকার ছোট বড় কয়টি বাজারের মধ্যে হুন্ডি বড় বাজারই বিখ্যাত। সংসারের সব কিছু জিনিষই ওখানে পাওয়া যায়। বিরাট দো'তলা ও একতলা বাড়ীগুলিতে কেবল সারি সারি দোকান। ঐ সব দোকানে শাক-সজী, ফল ফল, মাছ, মাংস হতে আরম্ভ করে নিত্য প্রয়োজনীয় এবং বিলাস-প্রসাধনের যত সামগ্রী অতি সুন্দর ভাবে স্তরে স্তরে সাজান আছে। গ্রাহকের বিশেষ সুবিধা এক একটা জিনিষ নির্দিষ্ট লাইনের দোকানগুলিতেই মাত্র বিক্রী হয়। বিক্রেতা প্রায়ই বন্দী মেয়ে। ভারতীয়দের দোকানও কয়েকটি আছে। সব বাজারই নির্দ্বারিত সময়ে আরম্ভ ও বন্ধ হয়। এবং প্রত্যেক দোকানীকে তার দোকানের দৈনিক ভাড়া নিত্যই দিতে হয়। উভয় পক্ষেরই সুবিধা।

ফেয়ার ও ফ্রেজার ষ্ট্রীটের মোড়ে নৈশ বাজারটি বড়ই চিত্তাকর্ষক। এখানে অধিক রাত পর্য্যন্ত বেচা কেনা চলে। সন্ধ্যা হতেই পথের ধারের খাবারের দোকানগুলিতে বেশ ভিড় হয়। এখানে সকল রকম চরিত্রের লোকেরই দেখা মেলে।

চীনাবাজার, বড়বাজার এবং অন্যান্য সব বাজারেই বড় বড় দোকানে বন্দী মেয়েদের ব্যবসা চালাবার পারদর্শিতা দেখে অবাক হয়েছি। ছোটখাট দোকান চালাতে এদের ভাবতেই হয় না। পথে পথে দেখা যায় বন্দী মেয়েরা নানা জিনিষ ঘুরে ঘুরে বিক্রি করে। কতক চীনা ফেরিওয়ালাও আছে। এদেশের মেয়েদের কোন পর্দা নেই। তাই ব্যবসা বাণিজ্য, রাজনীতি, চাকুরী, লেখা-পড়া সবরকম কাজেই এরা স্বাধীনভাবে পুরুষদের সমকক্ষ হ'য়ে চলে। এখানে মেয়েরা যেমন কর্মঠ তেমনি বুদ্ধিমতীও বটে। নিজেদের ঘরকন্না নিয়েই তারা জীবনপাত করে না।

পথে, বা বাজারে টুকরী হাতে কুলীর দল সবই ভারতীয় তেলেঙ। এছাড়া জাহাজে, কলে, মিলে, সর্বত্রই একাজে এরাই সুদক্ষ। কতক উড়িয়াবাসীও আছে।

সোলে-প্যাগোডা ও ডালহৌসী ষ্ট্রীটের মোড়ে দেখা যায়, কন্স-চকল সহরের অদ্ভুত রূপ। এই সোলেপ্যাগোডা রেজুন সহরের একেবারে মাঝখানে। এর এক পাশেই কর্পোরেশনের বিখ্যাত বাড়ী, অপর পাশে রয়েছে একটি পার্ক। এদের চার দিককার প্রশস্ত রাজপথগুলিতে মোরটবাস, ট্রাম, রিক্সা, উল্কাগতিতে অবিরাম ছুটছে। উকিল, ব্যারিষ্টার ও কেরাণীর দল, স্কুল কলেজের ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষক, ব্যবসায়ী ও চাপরাসী—সবাই ব্যস্তভাবে ভেসে চলেছে নিজ নিজ কন্স-স্রোতে। এদের চলার বৃষ্টি অব শেষ নেই! অবশ্য, এই পথচারী জনস্রোতে ভারতীয়ের সংখ্যাধিক্যই বেশী মনে হয়।

সরকারী সব বড় বড় অফিসগুলির মধ্যে কর্পোরেশনের স্থলব প্রকাণ্ড বাড়ীটি এবং ডালহৌসী ষ্ট্রীটের উপর সেক্রেটারীয়েটের বাড়ীটিই বেশ জাঁকালো গোছের। সেক্রেটারীয়েটের কাছেই ওয়াই. এম. সি. এ. জোড়া গিঞ্জা এবং বাঙ্গালীদের দুর্গাবাড়া। বুদ্ধাশ্রমী বাতীত এখানে ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদেরও মন্দির বা প্রার্থনালয় রয়েছে। ঐ সব মন্দিরের সাথে সব জাতিরই একটি করে অতিথিশালা আছে। এবিষয়ে মুসলমানরা আর সব জাতকে অনেক বেশী ছাড়িয়ে গেছে। এছাড়াও সব জাতেরই একটি করে আধুনিক ক্লাব বা আড্ডাখানা রয়েছে। স্কুল প্রায় সব জাতের ছেলেমেয়েদের জন্যই আছে। কিন্তু সব দেখে-শুনে আমার এই কথাটাই বার বার মনে হ'তে লাগলো, সবাই যেন যে বার জাতি ধর্মের গণ্ডী টেনে অপর সবাইকে বলেছে—‘তফাৎ—ছ’সিয়ার’। বর্তমানে স্বাধীনতা-প্রয়াসী এবং সর্বমানবতার সমন্বয় সাধকের দেশে এমনি প্রতি পদে ব্যবধানের সৃষ্টি কেমন যেন বেশুরো বলেই মনে হ’লো। এবিষয়ে যেটুকু বিশেষত্ব এবং গৌরব অর্জন করেছে তা হচ্ছে স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশন। সেখানে সবাই শ্রীরামকৃষ্ণ বিবোকানন্দের একনিষ্ঠ আদর্শবাদী, তাই ওখানে খেতে, শুতে, পড়তে,

শুনতে, সেবার ও সাহায্যে কোথাও ঐ চুনকো জাতধর্মের কোন বাধা ব্যবধানের নাম-গন্ধও নেই। পৃথিবীর সব জাতির সব মাহুষের জন্ত সেখানকার দ্বার সর্বক্ষণ অব্যাহত। সবাই সেখানে স্বাগত হ'বার দাবী করতে পারে।

এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় শহর থেকে একটু দূরে। তবুও দেখতে গিয়েছিলাম, —প্রশস্ত জায়গায়, বহু অর্থ-বায়ে সুন্দর সব কলেজের বাড়ী-ঘর ও ছাত্রাবাস তৈরী হ'য়েছে। ছাত্রসংখ্যা কিন্তু মোটেই মানানসই নয়। ধারেই পাণ্ডীদেরও কলেজ বাঙ্গালী ক'য়েক জন অধ্যাপকও আছেন দেখলুম।

শুনেছি এখানকার জেল-খানাটা খুবই জাঁকাল। এ ছাড়া সহরের বাইরে মাত্র ক' মাইল দূরেই বিখ্যাত “ইনসিন” জেল। ওখানে বহু সহস্র অপরাধী বাস করে। এশিয়ায় শ্রেষ্ঠ জেলখানাগুলির ভেতর “ইনসিন” জেল অস্বতম। তাছাড়া সুভাষচন্দ্রের মত দেশ-গৌরবকে এক সময় স্থান দিয়ে “ইনসিন” জেল ষথেষ্ট গৌরব অর্জন করেছে। সহর থেকে তিন মাইল দূরে মিংলাডনে স্থানীয় সৈনিকাবাস। সহরের সরকারী হাসপাতালটা এখানে বেশ নামকরা। এর পরেই রামকৃষ্ণ মিশনের হাসপাতালটা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে আছে। কিন্তু এই সাধু-সেবক এবং অবৈতনিক ডাক্তারদের সেবার দিক ধরলে বোধ হয় রামকৃষ্ণ-মিশন হাসপাতালই সবার উপরে স্থান পেতে পারে।

পশ্চিম রেঙ্গুন চীনা মহল্লায় বুদ্ধ মন্দিরটা বড়ই সুন্দর। চীনারা এখানে বিভিন্ন ব্যবসা করলেও, কাঠের কাজের জন্তই তাৎপর্ষ্য জগৎ-বিখ্যাত। এদের থাবারের দোকানগুলিতে মাছ, ব্যাং, শূকর প্রভৃতি অসংখ্য জন্তু জানোয়ারেব মাংস সর্বদাই কুলতে দেখা যায়। আবার “পচনডাং” ও “কেমেনডান” বস্ত্রী পাড়ায়, বস্ত্রী মেয়েদের জুতা, ছাতা ও চুরট তৈরীর বহু ছোটখাট কারখানাও চোখে পড়েছে। এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের ঐ সব ব্যবসা বাণিজ্যের বালাই নাই। তাদের আছে কেরাণীর ঘানি, আর বাদ-বাকী জীবনের অবসরে একটানা সেহ ‘ইট-ড্রিক-এ্যাণ্ড-বি মেরী’র শ্রোত। বস্ত্রীরাও কিন্তু খুবই আমোদ-প্রিয় স্কুভি-বাজ। আগেই বলেছি জ্যোৎস্না-রাত দেখলেই পথের ধারে এদের “পোয়ে” রানচে

অসর জন্মে। সারারাত ছেলে, বুড়ো, মেয়ে পুরুষ মুগ্ধ হয়ে তা দেখবে। তাই ব'লে এরা কিন্তু কখনোও অলস বা নিজেদের কর্তব্যে উদাসীন থাকে না।

শহরে বেড়াবার তেমন ফাঁকা জায়গা নেই। উত্তর সীমায় কালা-বস্তীর ধারে এখানকার বিখ্যাত মনোরম “রয়েল লেক”। তার স্নিগ্ধ-শীতল বাতাসের স্নেহ-স্পর্শেও একাধিক সন্ধ্যায় তৃপ্ত হয়ে এসেছি। আর সেই সঙ্গে শুনে এসেছি সেখানকার ইউরোপীয় বোট ক্লাবেব মন-মাতান বাজনা। অবশ্য আমার মত পথের পণিকই যে একমাত্র এই স্নন্দর পরিবেশনের দ্রষ্টা ও ভোক্তা, তা বলতে পারি না। শহরের সকল জাতের শত সহস্র নরনারী এই মনোহর লেকের রূপতীর্থে নিত্য নিয়মিত যাত্রী। এখান হ'তে একটু দূরেই চিড়িয়াখানা। ওতে তেমন উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই। ঐদিক দিয়ে আরো খানিকটা সহরের দিকে এগিয়ে যেতেই, অদূরে এখানকার বিখ্যাত খেলার মাঠ। তারপরই সামনের দিক গিয়ে সহরের প্রধান রেলস্টেশন। স্টেশনের উপর দিয়ে বড় পুলটা পার হয়েই শহরের মাঝখানে আসা যায়।

স্বাধীন দেশের কথা জানি না, কিন্তু পরাধীন দেশে কুলীদের অবস্থা সর্বত্র একই রকম দুর্দশাগ্রস্ত,—আলো-বাতাসহীন সংকীর্ণ বাড়ীগুলিতে গাদা গাদা লোকের বাস। এখানেও ঠিক তাই দেখলুম। পথের ধারে ধারে এদের জম্বাই সেই সনাতন তাড়িখানা সব খোলা রয়েছে। সারাদিন পরিশ্রমের পরসা এখানেই উপহার দিয়ে মতানন্দে এই কুলীর দল ভিড় করে তাড়ি খায়। এদের যেন রূপান্তর ঘটবার আর কোন উপায় নেই। এ সব হ'ল ভারতীয় কুলীদের মরণের রঙ্গমঞ্চ। এছাড়া বন্দীদের জঞ্জ সাজান রয়েছে—আরও ভয়াবহ সহজ অধোগতির বাবস্থা,—সে হচ্ছে ওদেব পনসপ বা বন্ধকী দোকানগুলি, ওখানেই বন্দীরা সামান্যমাত্র অসুবিধাতেই মূল্যবান জিনিষ পত্র বাধা রেখে বা বিক্রয় করে দিনে দিনে ক্ষতুর হচ্ছে—চতুর চীনা দেব হাতে। চোরাই জিনিষও ঐ সব দোকানেই অতি সহজে বন্ধক বা বিক্রয় হয়। পথে পথেই এই ফাঁদ-পাতা দোকানগুলি দেখে খুবই নিরাশ হয়েছি।

শহরের চারিদিকেই রয়েছে বহু বৌদ্ধ-বিহার বা ফুল্লীচণ্ড, অনেক ভিক্ষু ভিক্ষুণী সেখানে থাকেন। তার কাছে কাছেই রয়েছে যত সব রমণীয় প্রসিদ্ধ প্যাগোডা; যাব গবিমায় সমস্ত ব্রহ্মদেশ আজও এত সুন্দর ও জগতে বিখ্যাত হয়ে রয়েছে। পশ্চিম রেঙ্গুনের “বাহান” অঞ্চলে একটি বিহারেই প্রায় দেড় শত বৌদ্ধ সন্ন্যাসী বাস করেন। নিতাই শহরের পথে পথে ভিক্ষা-পাত্র হস্তে দলে দলে এই সব ভিক্ষু ভিক্ষুণীদের ভিড় দেখা যায়। প্যাগোডাগুলি কিন্তু ভিক্ষু ভিক্ষুণীদেরই এক চোটিয়া নয়। ওখানে রোজ গৃহস্থ বরের মেনে পুরুষ সেজে-শুজে অবসর সময়ে দলে দলে প্রাণের পরম শ্রদ্ধায় পুষ্পাঞ্জলি দিতে যায়।

প্রত্যেক বিহারেই গ্রামের অনাথ বালকগণ প্রতিপালিত হয় এবং ভিক্ষুগণ পাড়ার ছেলেদের প্রাথমিক শিক্ষা দান করেন। এ সুন্দর ব্যবস্থাটি বঙ্গার সর্বত্র। এখানে বর্ষ্যাব ভিক্ষু ও গৃহীদের অপূর্ব সুন্দর সম্পর্ক সম্বন্ধে একটি কথা সংক্ষেপে বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। সে হচ্ছে একেবারে খাঁটি ভারতীয় বৈদান্তিক নৈকশ্য সিদ্ধির জীবন্ত উদাহরণ। ভিক্ষুগণ ভিক্ষা সংগ্রহের সময় বাতিগত সবাই “কুঙ্গী চড়েই” থাকেন, কেবল মাত্র তাঁদের সাধন ভজন নিয়ে। ব্যক্তিগত বা আশ্রম সম্পর্কিত কোন কাজেই মন দেবাব প্রথা “ফুল্লীদের” একেবারেই নেই। এসব কাজ কন্ঠ ও নিত্য প্রয়োজন সমস্ত স্থানীয় পল্লী-প্রধানদের উপর। ভিক্ষু বা ফুল্লীদের এ সব কোন বিষয়েই চিন্তা মাত্র করতে হয় না। এটা অদ্ভুত নয় কি ?

আমাদের ভারতীয় সাধুদের বৈদান্তিক ভাব প্রচার সত্ত্বেও প্রত্যেক আশ্রম বা মঠাঙ্গেব নানা বৈবয়িক ও জীবনযাত্রা নির্বাহের চিন্তা কত সময়ই না অপব্যয়িত হয়। আর সর্বজন-বিদিত ভারতে নিম্নিত অবৈদিক বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের দেশে বিনা বেদান্ত প্রচারেও সাধুর সাধনাব জীবন কি সুন্দর নির্বাহাট অনাবিল।

সোয়েডাগন প্যাগোডা ।

রেঙ্গুনে এসে অবধি নিতাই শুনিছি এখানকার বিখ্যাত সোয়েডাগন প্যাগোডার ঐশ্বর্য্য ও সৌন্দর্য্য-গোরবের কথা । শীঘ্রই ঐ বৌদ্ধ মন্দিরটি দেখে চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করবার খুবই আগ্রহ হ'ল । তাই একজন বন্ধুর সঙ্গে একদিন বৈকালে মন্দির দেখতে বেরিয়ে পড়লুম । সহরের পথে ঘুরে ফিরে এসে চায়না স্ট্রিটের মোড়ে একথানা ট্রামে উঠে পড়লুম । এখান থেকে দু'পয়সার টিকেট কিনলেই ট্রাম দশ-পনের মিনিটের মধ্যেই সোজা উত্তরদিকে মন্দিরের প্রধান দুয়ারে পৌছে দেয় । ট্রামে উড়িয়াবাসী টিকেট বিক্রেতার কাছ থেকে টিকেট কিনলুম । এ গাড়ীর প্রায় যাত্রীই মন্দির দেখতে চলেছে । ট্রামখানা বাজারের সামনে দিয়ে, সহরের মাঝ দিয়ে ছুটে চলল । দূর হ'তেই সুবিশাল মন্দিরের সোনালী উঁচু চূড়াটি দেখতে পেয়ে দয়াল দেবতা বুদ্ধদেবের কথা স্মরণ করে মন প্রাণ আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলো । বস্মী যাত্রীরা মন্দিরটি দেখতে পেয়ে ধুমায়িত চুরুটগুলি মুখ থেকে নামিয়ে শ্রদ্ধা ও আনন্দে তাদের ভাষায় কি ঘেন বলে উঠলো । আবার মুহূর্ত পরেই আরামে চুরুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে গল্প করে চ'লল । একটু বাদেই ট্রামখানা মন্দিরের দক্ষিণদিকে প্রধান তোরণ দ্বারে এসে আমাদের নামিয়ে দিল ।

রেঙ্গুন সহরের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে—“থিংথরা হিল” (Theingthra Hill) পাগাড়ের উপর এই মন্দির স্থাপিত । পাহাড়টি কম বেশী পাঁচ শ' ফিট উঁচু হবে । সাধারণতঃ পাহাড়ের উপর মন্দির তেমন উঁচু হয় না,—নীচুই করা হয় । কিন্তু এই মন্দিরের উচ্চতা দু'শ একাশী ফিট এবং পরিসর এক হাজার তিন শ পঞ্চাশ ফিট, দেখে অবাকই হলাম । এখানকার প্রচলিত প্রবাদ, ভগবান বুদ্ধের ছুই শিষ্য “পু” ও “টাপ্” দু'টি ভাই ভারতবর্ষ হ'তে ভগবান তথাগতের পবিত্র স্মৃতি স্বরূপ তাঁর

চারগাছি কেশ স্তবর্ণ কোটায় সযত্নে বহন করে নিয়ে এসে ঐ পাগাডে পুঁতে তারই উপরে বহু অর্থবায়ে এই বিরাট মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। তাই মন্দিরটি বৌদ্ধ জগতে অতি পবিত্র ও প্রসিদ্ধ। ব্রহ্মদেশে একুপ বিরাট ও বিখ্যাত মন্দির আর দ্বিতীয় নেই।

বেলা তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, রৌদ্রের তাপও অনেকটা কমেছে। সামনেই মন্দিরের প্রবেশ দ্বারের উভয় পার্শ্বে দু'টি সিংহের মত “ড্রাগন”, তারাই যেন মন্দিরের চির জাগ্রত রক্ষক। তোরণটি বেশ কারুকার্যাময়; নিয়ে মন্দির পথের বাধান সিঁড়ি।

এবার আমরা এগিয়ে গিয়ে জুতো ছেড়ে মন্দির-তোরণে প্রবেশ করলুম। শুধু পায়েই মন্দিরে যাবার নিয়ম। তবে জুতা হাতে ক’রে সর্বত্রই যাওয়া যেতে পারে। এ প্রথা আমাদের কাছে আশ্চর্যাজনকই বটে। বিশাল মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে ধাপে ধাপে উপরের দিকে এগুতে লাগলুম, সিঁড়ির ধাপগুলি বেশ চওড়া ও লম্বা; দু’ধারে দেওয়াল। সিঁড়ির উপর দিয়ে ইঁটের তৈরী মোটা মোটা থামের সারি, ঐ থামগুলির মাথায়হ ছাদ। এসব থামের সারি ও ছাদ চালু ভাবেই ক্রমে উপরে উঠে গেছে। ছাদের উপরে চাইলে এক অভূত দৃশ্য চোখে পড়ে, ক্রমোন্নতি ছাদের উপর সারি সারি মন্দিরের চূড়া সাজান রয়েছে। আবার ঐ ছাদের ভিতরের দিকে বুকের জীবনের বিভিন্ন ঘটনা সঞ্চলিত সূচাক চিত্র, অথবা সুদক্ষ বস্ত্রী দারু-শিল্পীদের তৈরী অপূৰ্ব সুন্দর মূর্তিসমূহ সাজান রয়েছে। যাত্রীদল এ সব দেখতে দেখতে মন্দিরের দিকে এগিয়ে যায়। আমরা ও চলবার পথে এই সব চিত্র কলা এবং কাঠের উপর উৎকীর্ণ বুদ্ধ-জীবনের সুন্দর ঘটনাবলী অত্যন্ত কৌতূহলের সঙ্গেই দেখতে লাগলুম।

উঠবার পথ মাঝে মাঝে চালু ভাবে বাধান, সেখানটায় সিঁড়ি নেই। থানিকটা পর আবার সিঁড়ি—আবার চালু, এ ভাবেই তৈরী। তবে পথটি এত বড় প্রশস্ত যে, একসঙ্গে হাজার হাজার লোকেরও যেতে আসতে কোন অসুবিধা হয় না। মন্দিরের প্রবেশ-পথের গোড়া হতে যে থামের সারি রয়েছে,, ওতেই যেন

মানুষ চলাচলের পথটিকে কর্কাটা ভাগে ভাগ করে দিয়ে, একটা স্থায়ী সুব্যবস্থা করা হয়েছে। ঐ থামগুলিই যেন মন্দির-দ্বারে নীরব দ্বারী এবং নীরব গাইডের কাজ করছে।

সিঁড়ির দু-দিকেই দেয়ালের গা ঘেঁষে বস্মী রমণীদের ফুল, বাতি, ও ধূপের দোকান। ঐ সব দোকানে অজস্র টাটকা ফুলের স্তবক সাজান। কোন দোকানে বিক্রীর জন্ত তথাগতের প্রস্তর মূর্তি, ছবি ও নানারকমের খেলনা রয়েছে। দোকান ও গালীরা তাদের চাকচিক্যময় পরিচ্ছদে সেজে গুজে, মুখে পাউডার মেখে, সুদীর্ঘ ঘন কালো কেশগুলোকে কুণ্ডলাকৃতি বেগী পাকিয়ে মাথার উপর জড়িয়ে, তাতে আবার ফুল গুঁজে দিয়ে—শোভা আরো বাড়িয়ে তুলেছে। যাত্রী দেখলেই হৃদয়ের দোকান ত’তে, তরুণীগণ বস্মী ভাষা অথবা ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভিন্দিতে তাদের কাছ থেকে দেবতাকে অর্থা দানের ফুলবাতি কেনবার জন্ত সাদরে আহ্বান করতে থাকে। কতক যাত্রীকে দেখলুম দর করে সব কিনছে। আমরাও দেবতার জন্ত কিছু ফুল, বাতি, ধূপ কিনে নিলুম।

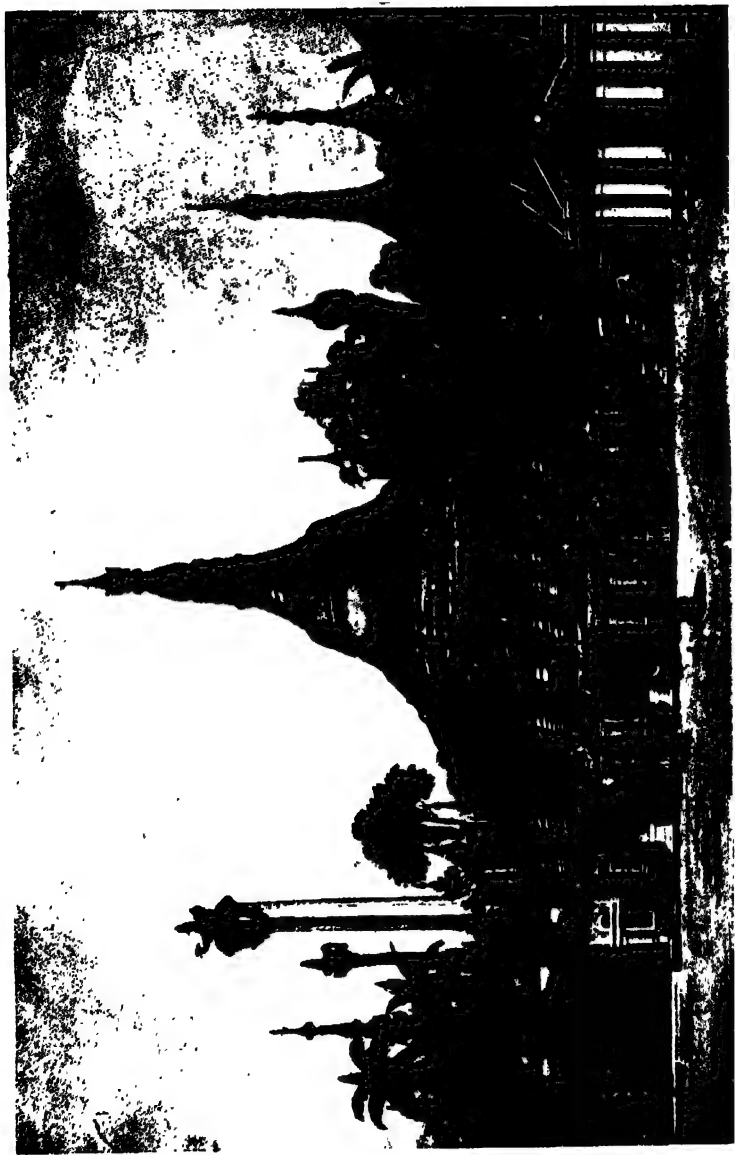
শত শত বস্মী মেয়ে পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, ফুল বাতি ধূপ নিয়ে দেব-দর্শনে চলেছে। স্বভাবতঃই এদের চেহারা বেশ সুশ্রী। মন্দিরে আবো সেজে গুজে এসেছে। মেয়েরা বিচিত্র রংয়ের সিল্কের লুঙ্গী পরে, গায়ে পাতলা গেশ্বি। ফুরফুরে সিল্কের চাদর খান্য গলায় জড়ান, মুখে পাউডার মাখা, দীর্ঘ কুন্তল-রাশি সম্বন্ধে বিভ্রান্ত করা, হাতে দু’চার গাছা সোনার চুড়ী, পায়ে সোনার মল এবং কানে হাঁপের ফুল। পুরুষদের পরিধানে মূল্যবান লুঙ্গী, মাথায় সিল্কের চাদর জড়ান, গায়ে সুন্দর সিল্কের সূদৃশ জামা। হাতে হাত-ঘড়ি এবং ক্রমালে এসেছে। সবাই পাদুকা বাইরে রেখে এসেছে। এদেব পোষাক পরিচ্ছদে গরীব ধনী পৃথক করবার উপায় নেই।

দেবতার মন্দিরে যেন সকলেই সমান ভাবে পরিপূর্ণ মনপ্রাণ নিয়ে এসেছে, এখানে কোন অভাব অভিযোগের তাড়না নেই। কয়েকজন সোম্য শাস্ত ভিক্ষু ভিক্ষুণীকেও দেখলুম, মন্দির দর্শনে চলেছেন। মাঝে মাঝে জলছত্র,

অন্নছত্র ও বর্ষা খাবারের দোকানগুলিতেও যাত্রীদের ভিড়। দু-একটি গরীব, পথিকদের কাছে ভিক্ষা চাইছে, তবে এরা কালিবাটের অত্যাচারী ভিখারী দলের মত নয়। এ সব দেখতে দেখতেই উপবে উঠছি। সঙ্গে বন্ধুটি আমায় ডানদিকে একটি ঘর দেখিয়ে বলেন, এটি মন্দিরের “ডায়নামো” ঘর। এখান হ’তেই মন্দিরের বৈদ্যুতিক আলো সর্ববরাহ করা হয়। এ ব্যবস্থাটি বেশ ভালই লাগল। শুনলাম এদেশের প্রায় মন্দিরেই নিজেদের একরূপ আলোর ব্যবস্থা রয়েছে।

আমাদের ওঠার সিঁড়ি এখনও শেষ হল না। আমরা যে ধীরে ধীরে উচু পাগোডাই উঠে যাচ্ছি, সেটা এতক্ষণে বেশ মনে হ’ল। তবে, পথের হুঁধারে সুসজ্জিত সুন্দর দৃশ্যবিন্যাস দেখতে দেখতে মুগ্ধ চিন্তে এগিয়ে যাচ্ছি বলেই কষ্টটা তেমন গায়ে লাগছে না। এভাবে অনেকগুলি সিঁড়ির পর সিঁড়ি বেয়ে একদল দর্শনাগীব সাথে মন্দির-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হয়েই, আমরা আবার বিস্ময়ে মাথ। উঁচু করে তাকিয়ে রইলাম। উঁকি ঐ আকাশচুম্বী স্তূপ-মন্দিরের চূড়া,—মন্দির-লীর্ষে অজস্র ধনবস্ত্র বায়ে রাজা “মিনড’নেন” দেওয়: স্বর্ণছত্রটি শোভা পাচ্ছে। কোন সে অতীত যুগ হ’তে তার দোলায়-মান বস্তুগুলি সুমধুর টুং টাং রবে স্বর্গ ও মর্ত্য লোকে ভগবান তথাগতের বিজয়বার্তা ঘোষণা করছে। দূর হ’তে পথিক ও যাত্রীগণ ঐ মধুর বস্তুধ্বনি শুনে দেবতার কথা স্মরণ ক’রে ভক্তিনত প্রাণে প্রগতি জানায়। আমরাও আমাদের প্রণাম নিবেদন করলাম।

এই বিরাট চৈত্য “সোরেডাগন,” এর পাদদেশে চারদিক মণ্ডলাকারে বেটন ক’রে হুঁসারি মুখোমুখি মন্দির। এ সব কারুকার্যময় মন্দিরে রয়েছে—বোবিসম্বৎ নানা ভাবের অতি মনোরম পাথর, পিতল, তামা বা ইটের মূর্তি। এই হুঁসারি মন্দিরের মাঝ দিয়েই আসল স্তূপ-মন্দির প্রদক্ষিণ করার প্রশস্ত পথটি ঘুরে গেছে। এই পথের সমান দূরত্বে চারদিকেই প্রধান মন্দিরের গা বেঁধে প্রশস্ত সুন্দর মন্দির চার’টাই ভক্তদের প্রার্থনাগয়।



ব্রহ্মের স্মৃতিগাত সোহেভাগন প্যাগোড

বাহির হ'তে মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশ ক'রতে চারদিককার চারটি পথও এসে প্রার্থনালয়ের গোড়ায় থেমে গেছে। তাই ভক্তগণ যে কোন পথে এলেই প্রথমে এই প্রার্থনালয়ের সামনে উপস্থিত হয়।

এদের কোন আত্মঠানিক পূজার বিধি নেই। যে কোন ধর্মাবলম্বী এদের মন্দিরে গিয়ে দর্শন—প্রার্থনা করতে পারেন। ভারতীয় তীর্থ-মন্দিরের মত কোন পাণ্ডা বা পুরোহিতের উপদ্রব এদের তাঁর্থে বা মন্দিরে নেই। এই মহান উদার ভাবের জন্তই বোধ হয় এক সময় জগতে বৌদ্ধ ধর্মের এত প্রসার হয়েছিল। আর যখনই এ কথাটা মনে হয়, তখন যেন হৃদয়ের সমস্ত ক্ষুদ্রতা, দীনতা ও মলিনতা দূর হয়ে যায়।

সিঁড়ি বেয়ে উঠবার জন্ত যে ক্লাস্তি বা অবসাদ—কিছুক্ষণ দাঁড়াতেই সব দূর হয়ে গেল। আমরা খানিকক্ষণ মুগ্ধচিত্তে চারদিকটা দেখে নিলুম। এবার সামনের প্রার্থনালয়ে উপস্থিত হয়েই দেখলুম, ঠিক মাঝখানে, একটু ভিতরে প্রধান দেবতা স্বর্গময় ভগবান বুদ্ধদেব স্বস্তিকাসনে শান্তভাবে সমাসীন। তার সামনেই দু'ধারে সারি সারি ভগবান বুদ্ধের আরো সব ধ্যানস্থ ছোট বড় অনেকগুলি মূর্তি। সকল দেবতার সামনেই রয়েছে কাঠের তাকে অসংখ্য ফুলদানীতে নানা রকমের ফুলের তোড়া এবং অপর দিকে সরু তারের উপর জ্বলছে শত শত মোমবাতি—তাতেই মন্দিরকে সর্বদা আলোকিত ক'রে রেখেছে। দু'পাশের দু'টা পাত্র হ'তে ধুমায়িত ধূপ-শলাকার পবিত্র সৌরভে মন্দির-তল আমোদিত ক'রে ভক্তপ্রাণে তৃপ্তি দিচ্ছে। বন্দী মেয়ে, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ দলে দলে ধূপ দীপ জ্বলে দেবতার সামনে নতজাহ্নু হয়ে তিনবার “সিকো” বা সাষ্টাঙ্গ প্রণাম ক'রে, সুন্দর গালিচা পাতা আসনে বসে পুষ্পগুচ্ছ নিয়ে করজোড়ে সরবে অথবা নীরবে দেবতার নিকট প্রার্থনারা মনের আকৃতি জানাচ্ছে। আমরাও পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে ভক্তিনত চিত্তে বুদ্ধ-ভগবানের চরণ-প্রান্তে প্রণত হলুম, এবং ফুলদানীতে ফুলগুলি সাজিয়ে বথান্যানে ধূপ ও বাতি জ্বলে। দিয়ে, অনিবেষে প্রাণভরে দেবতাকে দেখতে লাগলুম।

দলে দলে যেয়ে পুরুষ মন্দিরের চারদিককাব খেত পাথরে বাঁধান পথে মন্দির প্রদক্ষিণ করে আসছে। ঐ প্রশস্ত পথে হাজার হাজার যাত্রী অনায়াসে এক সঙ্গে যাতায়াত করতে পারে।

এবার আমরাও প্রার্থনালয় ত'তে বেরিয়ে, সেই পথেই ধীরে ধীরে এগিয়ে পশ্চিম দিকে চললুম। পথের মাঝখানটা পাপোষ দিয়ে ঢেকে যাত্রীদের চলার সুবিধা করে দেওয়া হয়েছে, তার ফলে রোদের তাপে কষ্ট হয় না এবং বর্ষাতেও পা পিছলে যায় না।

এই বিরাট আঙ্গিনার সব দিকটাই ইঁট ও পাথরে বাঁধান। চারদিকে সব কিছুই যেমন সুরুচিসঙ্গতভাবে সাজান—তেমনি সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। যতই এগিয়ে যাই—ততই যেন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে হয়। যে দিকে চাই সর্বত্রই মন্দির আর বুদ্ধ-মূর্তি, এ যেন দেব-লোক। আমরা চীনা প্রার্থনালয়টির সামনে দিয়ে পশ্চিমদিকে কতকটা এগিয়ে যেতেই অদূরে একটী মন্দিরে বুদ্ধ ভগবানের আট দশটী বিশালকায় মূর্তি একই ভাবে পাশাপাশি বসান আছে দেখলুম। আরো এগিয়ে যেতে অপর একটি মন্দিরের প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি পড়ল। কাছে গিয়ে দেখি নির্ঝাণ লাভের পূর্বে শাক্যমুনি পঞ্চশিষ্য-পরিবৃত হয়ে শালবনে শিষ্যদের যে ভাবে শেষ উপদেশ দিয়েছিলেন, এ সেই শয়ান মূর্তি। এ এক অপরূপ সুন্দর মহান দৃশ্য।

এখানকার ছোট বড় সব মন্দিরগুলিই কারুকার্য-মণ্ডিত। সুদক্ষ বর্মী কারু-শিল্পীদের জগৎ-প্রখ্যাত সূক্ষ্ম শিল্প-চাতুর্যের পরিচয়-এসব মন্দিরে রয়েছে। দেয়ালের গায় চিত্র-শিল্পীর তুলির ফলকে শাক্যমুনির জীবনের ঘটনাবলী অতি সুন্দরভাবে পর পর ফুটিয়ে তুলেছে। এসব সৌন্দর্যের ভুলনা বোধ হয় আজকার জগতে নিতান্ত বিরল। দর্শকগণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে দেখেও যেন দেখার সাধ মিটাতে পারে না। মন্দির ও মূর্তি দেখতে দেখতে আমরাও কতকটা অতৃপ্ত অন্তরে পশ্চিম দিকের প্রধান প্রার্থনালয়ে উপস্থিত হয়ে যুক্তকরে দেবতার চরণে প্রণত হ'লুম। এখানেও দেব-বিগ্রহের সামনে শত শত পুষ্পাধারে

প্রাকৃতিক ফুলের তোড়া, দীপমালার স্নিগ্ধ উজ্জল আলো, ধূপের সৌরভ এবং প্রার্থনারত ভক্তগণ। এ মন্দিরটির কারুকার্যের একটু বিশেষত্ব আছে। ছাদের গায় ও পিলারে ফুল লতাপাতার খুবই চাকচিক্যময় সুন্দর শোভা ; দুয়ারের উপর উৎকৃষ্ট কারুশিল্পে বুদ্ধ-জীবনের সম্পূর্ণ পরিচয় রয়েছে।

এখান হ'তে বাইরে উত্তর দিকে এগিয়ে যেতে বাঁ দিকে একটা ছোট মন্দিরের সামনে খেত পাথরের দু'টা হাতী শুঁড় বাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। খেত হস্তী বুদ্ধ-জন্মের পবিত্র ঘটনার সঙ্গে জড়িত, তাই—হিন্দুদের শিবের ঘাঁড়ের চেয়েও বুদ্ধাশ্রমীরা একে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে থাকে।

সামনে এগিয়ে চলেছি, দু'ধারেই মন্দির। একটি মন্দিরে দেখলুম দুধ-ধবল পাথরের তৈরী পাঁচটা বুদ্ধমূর্তি পাশাপাশি যোগাসনে ধ্যানমগ্ন, বড়ই সুন্দর। এই মন্দির-গাত্রেও বর্ণা চিত্রাশিল্পী বুদ্ধ জীবনকে অতি সুন্দর ভাবে সুদক্ষ তুলিকায় ফুটিয়ে তুলেছে। তার কয়টি চিত্র বড়ই চিত্তাকর্ষক। রাজাসনে শাক্যসিংহ, বৈরগ্যাবলখন করে ছন্দকের সামনে রাজবেশ ত্যাগ, কেশগুচ্ছ কর্তন, বোধি তরুতলে নানা বিশ্বের ভিতর গভীর তপস্রা, এবং ভিক্ষুবেশে রাজদ্বারে উপস্থিত হয়ে সবাইকে শাস্ত ও সত্যের অভয়বাণী দান এই সব ছবি দর্শক মাত্রকেই মুগ্ধ ক'রে থাকে। আমরাও অবাক বিশ্বয়ে বহুক্ষণ ধ'রে চেয়ে দেখলুম। যে দিকেই চেয়ে দেখছি আরো যেন দেখতে ইচ্ছা হয়।

এবার বঙ্কুটী আমায় বললেন 'সন্ধ্যা হ'য়ে এলো যে'—উত্তর দিলুম 'তাতে আর কি হয়েছে?' দেবতাকে প্রণাম করে প্রাক্গণের উত্তর-পশ্চিম কোণে আরো কয়টা মন্দির দেখতে এগিয়ে গেলুম। এখানকার মন্দিরগুলিতে তথাগতের ধ্যানস্থ, শায়িত নানা ভাবের সাদা পাথরের তৈরী অনেক শোভাময় সুন্দর মূর্তি রয়েছে। কোনটা বা ইটেরও তৈরী। এ সব দেবতার লীর্ষদেশ অত্যাশ্চর্য মূল্যবান পাথর ও মুক্তাধচিত। সামনের বড় মন্দিরে এক বিরাট ধ্যানমগ্ন বুদ্ধ স্বস্তিকাসনে সমাসীন। এমন সুন্দর ধ্যানগভীর শান্ত উদার দেবতার সামনে সত্যই আপনাকে বিলিয়ে দিতে ইচ্ছা হয়। এ মূর্তির গঠন বড়ই সুন্দর

অনেকক্ষণ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলুম। দেবতার মন্তক হ'তে সর্বক্ষণ উজ্জল মুক্তা ও পাথরের শান্ত জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হচ্ছে। এ মন্দিরের সামনের দিকটা ব্রহ্মের সূচক দারুশিল্পের অল্পকরণে টিন কেটে বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত ক'রে সুসজ্জিত করা হয়েছে। মাঝের প্রশস্ত হলটিতে বৌদ্ধ ধর্ম্মাচার্য্যগণ সময়ে সময়ে ধর্ম্মোপদেশ দিয়ে থাকেন। শত শত আগ্রহাকুল শ্রোতাও আসেন। অল্প সময় এইটিই যাত্রীদের বিশ্রাম-ভবন।

এর নিকটেই অপর মন্দিরে বিরাট একটি দোলায়মান ঘণ্টা দেখিয়ে বন্ধু আমায় বললেন, এ দেশে প্রবাদ যে, এই ঘণ্টা যে বিদেশী লোক বাজাবে তাকে আবার এদেশে আসতে হবে। ঘণ্টার সামনে একটি হরিণের শিং পড়ে ছিল, তাই দিয়ে কয়েকবার ঘণ্টা বাজিয়ে বাইরে এসে বহু মন্দির ও যাত্রীর ভিতর দিয়ে পূবদিকে এগিয়ে চললুম।

এবার প্রধান পথটা ছেড়ে বাঁ দিকে অনেকগুলি মন্দির ও মূর্তি দেখতে গেলুম। সামনেই বৃক্ষমূলে কৃত্রিম পাহাড়ের উপর একটি ছোট স্তূপ-মন্দির। বন্ধুর নিকট শুনলুম ব্রহ্মের “চাইটো” নামক স্থানে বিরাট পাহাড়ের উপর এক খণ্ড পাথরে এক আশ্চর্য্য বিখ্যাত স্তূপ-মন্দির আছে। তাকে “চাইটো ফায়া” বলা হয়। একে বিস্ময়কর বলবার কারণ, এর ভিত্তি স্বরূপ এক বিরাট পাহাড়ে সব জায়গা ছেড়ে দিয়ে, পাহাড়ের একধারে একটি মাত্র বড় পাথরের উপর ঐ মন্দিরটা রচিত হয়েছে এমনি কৌশলে যে দেখলে মনে হয় মন্দিরটা যেন পাহাড়ের ঐ কোনটিতে একটু ছুঁয়ে রয়েছে মাত্র। তারপর আবার কতকগুলি মন্দিরের পাশ দিয়ে এগিয়ে চলেছি, প্রতি পাদক্ষেপেই শুধু দেবালয় আর দেবতা। সব মন্দিরই শিল্পীদের শিল্পচাতুর্য্যের অপূর্ব্ব গরিমায় মণ্ডিত। যতই দেখছি ততই বিস্ময়ে মুগ্ধ হচ্ছি।

এবার উত্তর দিকে প্রবেশ-দ্বারের নিকটে একটি মন্দিরে গিয়ে দেখলুম রাজপরিচ্ছদে শাক্যসিংহ, পাশেই আবার পরিব্রাজক বুদ্ধ ভিক্ষাপাত্র হস্তে দাঁড়িয়ে আছেন। মূর্তি দু'টি দেখে প্রাণ যেন কেমন একটা উদাস সুরে

কক্ষণ হ'য়ে উঠলো। এ মন্দিরের মাঝখানে জল-পূর্ণ মকর-মুখে শ্রীবুদ্ধের চরনচিহ্ন। ভক্তগণ দলে দলে ঐ পবিত্র জল স্পর্শ করে ধস্ত হচ্ছে, আমরাও হলুম। এ ছাড়া এখানে আরো অনেক ভাবের বুদ্ধমূর্তি রয়েছে।

এবার বাইরে এসে পূর্বদিকে এগিয়ে যেতেই বাদিকে মন্দিরের উত্তর সীমার উঁচু দেয়াল। তার ওপর বসে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলুম, শুধু নীরব অরণ্যানীর স্তিমিত শ্রামলিমা। নিকটের পল্লী যেন কোথায় লুকিয়ে আছে। ওখান হতে নেমে পূর্বদিকে এগিয়ে দেখলুম দক্ষিণ দিকে দু'টি বিহারে ক'জন ভিক্ষু ভক্তদের সাথে আলাপে ব্যস্ত। আরো সামনে কয়টি সুন্দর দেবালয়ের ধার দিয়ে এগিয়ে চল্লুম। সব মন্দিরেই বুদ্ধ ভগবান বিরাজিত। ছোট কয়টি ঘরে বৌদ্ধ জ্যোতিষীগণ বস্ত্রীদের ভাগ্য গণনায় ব্যস্ত। আমরা আঁকা বাঁকা পথে প্রধান চৈতোর উত্তর-পূর্ব কোণে একটি মন্দিরে সারি সারি একশত একটি বুদ্ধ মূর্তির অপূর্ণ শোভায় মুগ্ধ হলুম। কাছেই বড় বড় কয়টি পাথরে ত্রিপিটকের বাণী উৎকীর্ণ রয়েছে। এখানেও নিকটেই একটি বিরাট ঘণ্টা আছে, এর সম্বন্ধেও ঠিক সেই একই প্রবাদ প্রচলিত।

বাইরে খোলা জায়গায় এসে দেখলুম—সোনার তৈরী একটি তাল গাছ, এর অল্প দূরই রয়েছে একটি কাঠের তৈরী সিঁড়ি। কয়টি পুতুলের সাহায্যে এই গাছ ও সিঁড়ির বিশেষত্ব বুঝান হয়েছে। সংসারের বিষয়-মুগ্ধ মানুষ যেন দু'টি পুতুলের রূপে ঐ সোনার তালগাছ লোভাতুর ভাবে জড়িয়ে রয়েছে। আর অল্প পুতুল যেন সব লোভ বাসনা ত্যাগ ক'রে নির্বাণের পথে পৌছাবার সিঁড়িতে যেতে সব লোভীদের হুঁহাত তুলে ডাকছে। ভোগ ও ত্যাগের বিশেষ শিক্ষা বৌদ্ধ জনসাধারণকে দেবার এই অদ্ভুত বহু মূল্যবান কৌশল দেখে বড়ই বিস্ময় এবং আনন্দবোধ হ'ল। এখানে নরনারীর ভীড় সর্বক্ষণ লেগেই রয়েছে।

এবার গিয়ে পূর্বদিকের প্রার্থনা মন্দিরে হাজির হ'লুম। এখানেও ভক্তগণ দেবতার সামনে ধূপ দীপ জেলে পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে নতজাহ্ন হয়ে প্রার্থণা

প্রার্থনা নিবেদন করছে। শত শত দীপমালার স্নিগ্ধ আলো, অসংখ্য পুষ্প স্তবকের সুমিষ্ট সৌরভ, তার সাথে ধুমায়িত ধূপের পবিত্র গন্ধ মিশে গিয়ে মন্দিরতল এক স্বর্গীয়ভাবে যেন ভরে গেছে। দর্শক, ভক্ত সবার প্রাণে অপরিচীম তৃপ্তি ছড়িয়ে পড়ছে। আমরাও দেবতাকে প্রণাম ক'রে বাইরে এলুম। বিরাট প্রাঙ্গণের বিভিন্ন স্থানে ব'সে ভিক্ষু-ভিক্ষুণীগণ মালা জপ অথবা স্ততি পাঠে মগ্ন। আবার কোথাও বন্দী রমণীগণ মন্দিরের গোড়ায় শত শত দোপ জেলে একান্তে ব'সে দেবতার শুভাশীষ কামনা করছে।

যুরে দক্ষিণদিকে এগিয়ে যাচ্ছি, খানিকটা এগুতেই বাঁ দিকে সোনালী রংয়ের অপূর্ব সুন্দর দেবালয়গুলি তাদের রূপের ছটায় দর্শক মাত্রেই চোখ যেন ঝলসে দেয়। প্রত্যেক দেবালয়েই স্থাপিত বুদ্ধমূর্তির উদ্দেশ্যে প্রণাম করলুম। আজিনায় দক্ষিণ-পূর্ব কোণে গিয়ে দেখলুম, ভারত হ'তে আনা ত কত কাল আগের বোধি বৃক্ষের একটি শাখা আজ এখানে সুপরিণত বৃক্ষরূপে দাঁড়িয়ে আছে। তার চারদিকে বাধান বেলীমূলে ভক্তগণ দীপ জেলে ফুল সাজিয়ে ভক্তি-ভাবে বৃক্ষপূজার সাথে দেবতাকেও স্মরণ করছে। অদূরে এই মন্দির-প্রাঙ্গণের দক্ষিণদিকের শেষ সীমায় উঁচু দেয়ালটির কাছে দাঁড়িয়ে সহরের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলুম, শুধু জোড়া গির্জার উঁচু চুড়াছুঁটি এবং দূরে নদীবক্ষে জাহাজের চিমনীগুলি ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না।

মন্দির-প্রাঙ্গণের চারদিকে একটি পরিখার মত রয়েছে, তার একটু উপরেই অনেকগুলি বৌদ্ধবিহার, তাতে বহু ভিক্ষু ভিক্ষুণীরা থাকেন। এরং উপরেই হ'ল মন্দিরের চারদিককার উঁচু দেওয়াল, যার কাছে আমরা দাঁড়িয়ে আছি।

বেলা প্রায় শেষ হ'য়ে এলো, সূর্য্য ডুবে যাবার আর বেণী দেরি নেই। অস্তগামী সূর্য্যের রক্তিম-রশ্মি মন্দির-চূড়ায় প্রতিফলিত হচ্ছে। তার অপূর্ব শোভা দেখে মনে হ'ল যেন তপ্ত স্বর্ণের গলিত ধারা মন্দির-শীর্ষ হ'তে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। বাইরের মেহ শোভা যে দেখেছে, তার মরমে গিয়ে তার পরশ লেগেছে। তা যেন আর ভুলবার নয়।

ধীরে ধীরে ওখান হ'তে নেমে আপন ভাবে চলেছি। মনে হল যেন স্বপ্ন-রাজ্যের ভিতর দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছি। সামনেই চোখে পড়ল মন্দিরের ট্রাষ্টিদের অফিস ঘর, তার পরেই বুদ্ধ-মন্দির, তাতে রয়েছে তথাগতের অস্তিম শয়ান মূর্তি। দেখেই প্রণত হলুম। এই মন্দিরের গায়েও চিত্র-শিল্পীদের তুলিকা-সম্পাতে অপূর্ণ সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে। শিল্পীরা ভগবান তথাগতের জীবনী নানা বিচিত্র ভাবে এঁকেছেন। বুদ্ধদেব রোরুজমান বহু ভক্ত ও শিষ্য-পরিবৃত হয়ে শালবনে নির্ঝগ লাভ করছেন—এ চিত্রটা বড়ই মর্মস্পর্শী। দেখলুম, অনেক ভক্ত কাছে গিয়ে অতি দুঃখিত চিত্তে ঐ ছবিটা পূব মন দিয়ে দেখছে।

আমরা বাইরে এসে এখানকার যাদুঘরে গিয়ে দেখলুম, কাঁচের কয়টা আলমারীতে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম মণি মুক্তা হীরক-খচিত সন্দের সব বুদ্ধমূর্তি। তা ছাড়া সোণা রূপার ছোট বড় স্তূপ-মন্দির, হাতীর দাঁতের ভিতর অতি সূক্ষ্ম কারুকার্যের মধ্যে শত শত বুদ্ধমূর্তির শোভা। সমুদ্র হ'তে প্রাপ্ত বহু মূল্যবান বিদ্যুৎ, মুক্তা, পাথর কত না কিছু সব জিনিষই যত্নে রাখা হয়েছে, দাতাদের নামও তার সাথে লেখা আছে।

আমরা এসব দেখে বাইরে আসতেই “ডায়নামো” ঘরের গুন্ড গুন্ড শব্দের সাথে মন্দির-প্রাঙ্গনে শত শত আলো একসঙ্গে জ্বলে উঠলো। হঠাৎ যেন আলোর রাজ্যে এসে পড়লুম। মন্দিরের সবই দেখা হয়েছে। এবার ফেরবার পথে আর একবার মুখ তুলে চাইলুম ঐ গগনস্পর্শী নীরবগন্তীর বিরাট চৈত্য চূড়ার পানে—তার অতি উচ্চ স্বর্ণ-শীর্ষে পবনান্দোলিত সূক্ষ্মধ্বজ ঘণ্টাধ্বনি শুনে মনে হয় যেন কোন চিররহস্যময় অসীমের আহ্বানকে মূর্ত করে তুলেছে। সমস্ত মন প্রাণ একটা অন্তর্গত আনন্দের স্বপ্নাবেশে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। মনে মনে দেবতাকে স্মরণ করে প্রণত হলুম। ধীরে ধীরে এবার ফিরে চলেছি—মনে হচ্ছে যেন কোন দেবলোকে এসেছিলুম। যা এতদিন শুনেছিলুম, স্বচক্ষে দেখে তাকে প্রাণের ভিতর চিরস্মরণীয় করে জাগিয়ে রাখলুম—ঐ বিশাল মন্দির “সোয়েডাগন” আর দেবতা তথাগত।

টামোয়ে

নিঃশেষপ্রায় চৈত্রের একটি স্বপ্ন অপরাহ্ন। টামোয়ে” যাবার জন্ত যুডাজিকেল ষ্ট্রীটের মোড়ে দাঁড়িয়ে ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করছিলুম আমি ও আমার এক সঙ্গী—হু’তিনখানা ট্রাম সামনে দিয়ে চ’লে গেল। এবার সম্মুখের দিকে “টামোয়ে” লেখা একখানা ট্রাম আসছে দেখে আমরা এগিয়ে লাইনের ধারে এসে দাঁড়াতেই ট্রাম কাছে এসে থেমে গেল। আমরা ট্রামে উঠে বসে পড়লুম।

রেঙ্গুন সহরের উত্তর-পশ্চিম শেষ সীমায় এই “টামোয়ে”। মাত্র কয়েক বছর হ’ল এ স্থানটিকে সহর-সংলগ্ন ক’রে সুন্দর রাস্তা, ময়দান, বিজলি-বাতি জলের কল এবং পাকা বাড়ী—সব তৈরী করা হয়েছে। নতুন ঘোড়দোড়ের মাঠটিও ওখানেই। সহর হ’তে ট্রাম লাইনটা এখানে গিয়েই শেষ হয়ে গেছে। প্রতি সপ্তাহেই ঘোড়দোড় উপলক্ষে ওখানে বহু জনসমাগম এবং যান বাহনাদির আমদানী হয়।

আমাদের ট্রামখানা সহরের বুকের উপর দিয়ে সেক্রেটারীয়েটের পাশ কাটিয়ে জোড়াগির্জার ধার দিয়ে মন্ট্‌গোমারী ষ্ট্রীটের মোড়ে এসে থামল। একটু পরে থিয়েটার হলটির সামনে দিয়ে সশঙ্কে রেল লাইনের ওপর পুলটি পেরিয়ে সোজা উত্তর দিকে চলেছে। মাঝে মাঝে ‘ষ্টপেজ’-এ থেমে লোক নামিয়ে ও উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, অফিস-ফেরত বাঙ্গালী, মাদ্রাজী, বর্মী, এ্যাংলো যাত্রীতে ট্রামটি ভরে গেল। উড়িয়াবাদী টিকেট-বিক্রেতা এসে টিকেট চাইতেই সঙ্গী বন্ধুটি জিজ্ঞাস ক’রে ‘টামোয়ের’ ভাড়া জেনে, সাত পয়সা করে হু’খানা টিকেট কিনে নিলেন। ট্রাম বেশ জোরেই চলছে ; আমি সঙ্গীর সাথে নানা গল্পে ও আলোচনায় ব্যস্ত।

ট্রাম এসে “কান্দোয়ে” বাজারের সামনে দাঁড়াল। কতকগুলো অফিস-ফেরত বাবু এখানে নেবে গেলেন, বাড়ী ফেরবার পথে বাজার হ’তে তাঁরা কিছু কিনে

নিরে যাবেন, বাজারটা এখনও খোলা আছে ; অবশ্য সহরের বাজারগুলো রোজই নির্দিষ্ট সময়ে বন্ধ হ'য়ে যায়। এ বাজারটি বিশেষ বড় নয়, তবে সব জিনিষই পাওয়া যায়, সহরের এদিকটায় আর তেমন বড় বাজারও নেই।

ট্রাম ছেড়ে একটু সামনে এগিয়ে যেতেই দেখলাম একটা তাড়ির দোকানে মহা ভিড় লেগেছে। কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে বোতলে ক'রে মহা আনন্দে তাড়ি খাচ্ছে, কেউ কিনবার জন্তে বাস্ত, কেউ নেশার ঘোরে মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে, তাড়ির দোকানের মালিক হলেন চীনদেশবাসী, আর পান-পিয়াসী সবাই ভারতীয় তেলগু কুলি। এরা দিন রাত রিক্সা নিয়ে বেড়ায় এবং কুলীগিরি ক'রে যখনই কিছু পয়সা রোজগার হ'ল রাতে বা দিনে, অমনি তাড়ির দোকানে গিয়ে সেই উপহারটি দিয়ে তাড়ি পান করছে। এক্সপ তাড়ির দোকান সহরে অনেক স্থানেই রয়েছে। তাড়িও এদেশে যথেষ্ট পরিমাণ তৈরী হয়। মিলের কুলীরাও তাড়ি খেতে ওস্তাদ। অবশ্য তাদের ঘরের সামনেই দোকান থাকে, দূরে আর যেতে হয় না। এই তাড়ির দোকানের সামনের দৃশ্য দেখে মনটা বড়ই দমে গেল। মনে হ'ল এই গরীব লোকগুলো জীবনভোর এই রিক্সা টানা অথবা কুলীগিরি ক'রে আর তাড়ি খেয়েই কি কাটাবে ? বাড়ী ঘর যেন তাদের নেই ! নেশায় এমনভাবে বিভোর হয়ে আছে—তারা যেন জগতের আর কিছুই চায় না। শুধু যেন এই ভাবেই জীবন বইবার জন্ত তাদের জন্ম।

ট্রাম ছুটে চলেছে, উভয় পার্শ্বে বন্দী বাড়ীতে মেয়েরা কেউ বসে চুরুট টানছে, আবার কেউ বা বিক্রীর জন্তে চুরুট তৈরী করছে। দলে দলে আবার অনেকে সুন্দর সেজেগুজে বেড়াতেও বের হচ্ছে ; কোন বাড়ীর দোতালায় গ্রামোফোন চলছে। ইনস্পেক্টর এসে আমাদের টিকেটগুলো দেখে টিকিটের পাশটা কেটে দিয়ে গেল। যাদের টিকেট কেনা হয়নি, তাদের নিকট পয়সা আদায় ক'রে সবার টিকিটই পরীক্ষা ক'রে সে রাস্তার মাঝে নেমে গেল। ট্রামখানা এবার লেকের নিকট থামতেই বহু যাত্রী ওখানে নেমে গেল।

আমরা ট্রামে বসে রয়েল লেকের দক্ষিণ পারের মনোরম দৃশ্যাবলী দেখে খুবই মুগ্ধ হলাম। লেকের ঝির-ঝিরে নির্মল হাওয়া আমাদের দেহে তার স্নিগ্ধপরশ বুলিয়ে দিল। এতদূর হ'তেও লেকের গাঢ় সবুজ বনানী ভেদ করে স্ফুটন্ত সোয়েডাগন প্যাগোডার সোনালি চূড়াটি দেখতে পেয়ে অমনি বৃদ্ধ ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম করলাম। ট্রাম একটু বৈকে কালা বস্তি ও পৌনা বস্তির ভিতর দিয়ে পূবদিকে চলছে। কালা অর্থে বিদেশী; পৌনারা মণিপুর হ'তে ব্রহ্মরাজের জ্যোতিবীরূপে এসেছিল, পূর্বে বোধ হয় এই স্থানে এদের নিকিষ্ট বাস ছিল, বর্তমানে তা নেই। খানিকটা এগিয়ে ট্রাম পুনরায় উত্তর দিকে চলল। আমাদের পাশ দিয়ে বিপরীত দিক হ'তে ছুঁতিনখানা ট্রাম সহরের দিকে চলে গেল। এখানে ট্রাম লাইনের উভয় পাশের খাড়াগুলো দেখে মনে হ'ল এ পাড়াটা যেন নূতন তৈরী হ'য়েছে। বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করতেই তিনি বলেন, 'এটা সম্পূর্ণ নূতন বস্তি, এপাড়ার নাম হাড্ডি বস্তি।' এতটা পথ আসতে ট্রামের যাত্রী প্রায় সবই নেবে গেছে, শুধু ছুঁচারজন যারা শেষ পর্যন্ত যাবে তারাই রয়েছে। টামোয়ের বড় মসজিদটির নিকট এসে একটু দাঁড়িয়ে আমাদের ট্রামখানা সোজা পশ্চিম দিকে একেবারে টার্মিনাসের দিকে চলল।

প্রায় বিশ মিনিটের মধ্যে ট্রামখানা টামোয়ের শেষ প্রান্তে উপস্থিত হ'ল; আমরা নেবে পড়লাম। অনতিদূরেই উত্তরদিকে বোড়দোড়ের মাঠ। পশ্চিমদিকের রাস্তায় সহর ও বাহির হ'তে সর্বদা যোটর বাতায়ত করছে। সেই রাস্তাটির পশ্চিম দিক্কার পল্লোতেই এক বিরাট বৃদ্ধ-বিগ্রহ স্থাপিত। এখান হ'তেই তাঁর উন্নত মস্তকটা দেখা যাচ্ছে। আমরা এখানে নাব'তেই মুক্ত ময়দানের নির্মল হাওয়ায় ননপ্রাণ স্নিগ্ধ উদারতার ভ'রে উঠল।

এবার হেঁটে সোজা বড় রাস্তায় এবং তার লাগোয়া কাঠের পুলটা অতিক্রম ক'রে অসমতল মাঠের ভিতর দিয়ে দেবারতনের দিকে এগিয়ে চলেছি। রাস্তার উপর হ'তে মুন্টিটা অতি নিকটে ব'লেই মনে চলেছিল; কিন্তু ভাষা যথার্থ নয়। মাঠের ধারে বর্ষা রাখাল বালকেরা গরু চরাতে এসেছে, কেউবা গুড়ি

উড়াচ্ছে। আমাদের দেখে তারা অবাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল। বন্ধুটি ওদের ভাষায় একজনকে ডেকে ঐ মন্দিরে যেতে কোন্ রাস্তাটি সুবিধে জিজ্ঞেস কর্তেই তারা সামনের পথটি দেখিয়ে দিল। আমরা ঠিক পথেই চলেছি। অনুরেই একটি চীনা বাড়ীতে দেখলাম শত শত হাঁস প্যাক প্যাক করছে। বাড়ীর চারিদিকে শক্ত বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘিরে বাইরে যাবার-আসবার জন্ত একটি পথ রেখেছে, তা-ও বাঁশের কেয়ারি দিয়ে বন্ধ, আর ভিতরে নিজেদের বাস ক'রবার ঘরের চারিদিকে খোলা জায়গায় বালি ফেলে কতকটা ঢালু। নীচের দিকে খানিকটা জলকানা র'য়েছে; উপরের দিকটা একেবারে শুষ্ক। হাঁসগুলি দিনরাত ঐ কাদা জল বা শুকনোতে থাকে। তবে মাঝে একবার বেলা দশটার সময় চীনা বালক লাঠি হাতে গরু চরাবার মত হাঁসগুলোকে বাড়ী হ'তে বাইরে চরাতে নিয়ে যায়। মাঠে মাঠে ঘুরিয়ে বৈকালে তাড়িয়ে নিয়ে আসে। তখন খেতে দেয় ভাত বা ধান, চাল-সিদ্ধ ইত্যাদি। রাতে ঐ শুকনো জায়গাতেই হাঁসগুলো ডিম পাড়ে। দুই তিনটি প্রহরী কুকুর রয়েছে, যে কোন বিপদ হ'তে হাঁসগুলোকে তারা রক্ষা করে এবং ঘেউ ঘেউ ক'রে মালিককে জানিয়ে দেয়। এ ব্যবসায় চীনারা বেশ দুপয়সা উপায় করে। এরা বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ব্যবহার না ক'রেও উত্তাপ দিয়ে শত শত বাচ্চা এক সঙ্গে ডিম হ'তে ফুটায়—জমিতে ড্রেনের মত কেটে, ভিতরে বালি বিছিয়ে তার উপর ডিমগুলো সাজিয়ে দেয় এবং ড্রেনের উপরটা কাঠ দিয়ে ঢেকে একটু মাটি-চাপা দেয়; আবার ড্রেনের নীচুতে লাইন ক'রে নির্দিষ্ট সময়ব্যাপী আগুনের উত্তাপ দেয়, পরে ড্রেনের উপরটা খুলে ডিসে একটু একটু ঘা দিতেই—বাচ্চাগুলো চিঁ চিঁ ক'রে বেব হয়! এই কৌশলটি এরা কাউকে বড় শেখায় না, তবে এক আনা দিলেই একটি ডিম ফুটয়ে দেয়। বাচ্চাদের পরিচর্যার জন্ত ভিন্ন একটি নির্দিষ্ট স্থান আছে। ওখানে তাদের সাবধানে রাখা হয় এবং একটু বড় হওয়ার পরে পাখা বেরোবার সঙ্গেই বিক্রি করে দেয়। বাচ্চা, ডিম, হাঁস সবই এরা বাড়ী ব'সেই বিক্রি করে।

আরও এগিয়ে যেতে দেখলাম মাঠ ভ'রে বিচিত্র ঋতু-পুষ্প থরে থরে ফুটে রয়েছে—বাঙ্গলা দেশের সর্ব্বে ক্ষেতের মত এই ফুলের চাষ করেছে—দেখতে বড়ই সুন্দর! এবার আমরা মাঠ ছেড়ে পল্লীপথে এগিয়ে যাচ্ছি। দুইপাশের বাঁশবন এবং অত্যাশ্রিত জংলা গাছ শাখা প্রশাখা বিস্তার করে লতা গুল্মে জড়িত হ'য়ে পথটিকে অনেকটা দূর পর্য্যন্ত আচ্ছাদিত করে রেখেছে। আমরা কোথাও মাথা উঁচু ক'রে, কোথাও নীচু হ'য়ে এঁকে-বঁেকে এই ক্ষুদ্র পথে যেন একটি লতা-বীথিকার মাঝ দিয়ে চলেছি। লতাকুঞ্জের কাঁক থেকে পাখীর কল-কাকলিও ভেসে আসছে।

এখানে এসে বাঙ্গালার শ্রামল-পল্লীর সহজ সৌন্দর্য্যের রম্য রূপটি মনে জেগে উঠল। সহরে বাস করে পল্লীর সরল সৌন্দর্য্যের অল্পভূতি অনেকটা ক্ষীণ হয়ে এসেছে। অদূরে দুই দিকে মাঝে মাঝে বন্দীদের দুই চারখানি ঘর, পল্লীটি যে খুবই নিঃস্ব তাদের ঘরগুলোর দিকে চাইলেই বুঝা যায়। মাটা হ'তে দুই তিন হাত উঁচু করে বাঁশের বা কাঠের মাচা বেঁধে তার ওপর পাতার ছাউনি দেওয়া ছোট ছোট ঘরগুলো ঠিক পাচাড়ীদের আবাসের মতই তৈরী। দু'চার জন প্রবীন বন্দী-বন্দ্বীগী বসে সাংসারিক কাজ করছে। কেউবা আগার সমাপন করে নিচ্ছে। ঘরগুলোর দুইদিকেই ফুলের ক্ষেত। নানা রংয়ের ফুল অপৰ্য্যাপ্ত ফুটে রয়েছে। ক্ষেতের চারিদিকে বাঁশের বেড়া দিয়ে তার সাথে শিম, বরবটি, ঝিন্বে—ইত্যাদি তরকারীও বেণ ফলিয়েছে। দুই তিনটি বন্দ্বীগী ফুল কেটে জড়ো করছে। একটি ছোট মেয়ে বসে সেগুলি গুছিয়ে বেঁধে সাজিয়ে রাখছে। ভোরে এ ফুল বাজারে বিক্রী করতে নিয়ে যাবে। তরকারীও বিক্রীর জন্তেই। এতেই এদের দু'চার পয়সা উপার্জন হয়। এদেশে ফুলের ব্যবসা বড়ই লাভজনক। সাধারণতঃ মেয়েরাই এইসব ব্যবসায় নিপুণ।

এবার আমরা মৃত্তিটার অনেক নিকটে এসে পড়েছি। পথের সম্মুখে একটা জংলা মাঠ। তারই দক্ষিণ দিকের ছোট রাস্তাটি ধ'রে কয়েকটি বন্দীর বাড়ীর সামনে দিয়ে চলেছি। বাড়ীর প্রহরী কুকুরগুলো খুব সাহসিকতা দেখিয়ে সগর্জনে ভাড়া

ক'রে এল। বজ্রটি বর্ষা ভাষায় “থোয়ে থোয়ে” বলে চীৎকার করতই গৃহস্থেরা কুকুরকে ডেকে থামিয়ে দিল। এবার আমরা মূর্তিটার সন্নিকটে এসেছি। একটি বর্ষা আমাদের জুতো খুলে যেতে বললেন। মূর্তিটার পিছন দিক দিয়ে এসেছি, তাই দেখে মনে হচ্ছে একটি উঁচু প্রাচীন প্রাচীর যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে! অবশ্য দেবতার মাথার পশ্চাৎ দিকটা দেখা যাচ্ছে। পূর্ব দিকের রাস্তা দিয়ে আমরা সেই বিশাল বিগ্রহের সামনে উপস্থিত হয়ে বুকের এই শায়িত মূর্তিটির দিকে তাকিয়ে একেবারে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হয়ে যুক্ত করে প্রণত হলুম! শুধু মনে হ'ল এতবড় বিরাট মূর্তি কোন অজ্ঞাতনামা সৌভাগ্যবান পুরুষ কতকাল পূর্বে বহু অর্থব্যয়ে নিষ্কাণ করিয়েছিলেন। তাঁর ধর্ম-বিশ্বাস ও ধর্মের জন্ত অকাতরে অজস্র অর্থব্যয়ের কথা ভেবে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধায় মন-প্রাণ অবনত হয়ে এল। পূর্ব-পশ্চিমে শায়িত মূর্তিটি ইটের দ্বারা নিশ্চিত। তবে নিষ্কাতার বিশেষ সুখ্যাতি করা যায় না। কারণ গঠন-ভঙ্গী মোটেই স্বাভাবিক হয়নি। শায়িত মূর্তিটির মস্তকটি শায়িত অবস্থায় না রেখে শিল্পী দেহ হ'তে মস্তকটি উপবিষ্ট অবস্থার মত উন্নত করে রেখেছেন। কাজেই মূর্তিটি খুবই অস্বাভাবিক হয়েছে। জানিনা—হয়ত এ বিরাট মূর্তির মস্তকটি শায়িত অবস্থায় রাখা সম্ভবপর হয়নি ব'লেই এভাবে তৈরী কি-না। যা হোক, এই বিশালকায় মূর্তির পূর্বদিকে পায়ের নিকটে দাঁড়িয়ে দেখলুম, একথানা পায়ের পাতা, দাঁড়ান একটি মানুষের চেয়েও প্রশস্ত! এক একটি আঙ্গুল খামের মত মোটা। শায়িত অবস্থায় মূর্তিটির উচ্চতা ছোট খাট একটি পাগাড়ের মতই। দৈর্ঘ্যও অল্পপাতে কম নয়। শীর্ষটি এই পল্লীর উঁচু ঘর-বাড়ীর এবং বৃক্ষাদির উপর দিয়ে উঠেছে। এর কোন আবরণ নেই,—উন্মুক্ত আকাশের চন্দ্রাতপ-তলে স্থাপিত। স্থানটি বেশ সুনিবিড় স্তব্ধতায় আচ্ছন্ন। বনানী-বেষ্টিত এই নির্জন পল্লীতে এলেই এখনকার নিঃশব্দ গাভীরা সবাইকে মুগ্ধ করে। সম্মুখে একটি বিশ্রামভবন অথবা প্রার্থনালয় রয়েছে—একতলা পাকা বাড়ী, কোন ভিন্ন ঘর তাতে নেই, সম্পূর্ণটাই খোলা হল ঘর। সেখানে ব'সে দয়ালু বুকের এই বিরাট বিগ্রহটি আরও প্রাণ ভরে, চেয়ে

দেখলুম। চারিদিকে ছোট বড় জংলাগাছ মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। পার্শ্বেই গরীব পল্লীগুলো; তাদের এমন অবস্থা নয় যে তারা মূর্ত্তিকে নতন ক'রে সংস্কার করে। অদূরে দুই তিনটি জমকালো বৌদ্ধ বিহার।

বিশ্রাম আলাপের সঙ্গে সঙ্গীকে বলতেই তিনি সময় উপযোগী একটি গান গাইলেন! বেশ ভালই লাগল। আরও একটা গান হ'ল, দেবতা এ গান শুন্লেন কিনা জানিনে। পরে জংলার ভিতর দিয়ে সঙ্কীর্ণ পথটি বেয়ে এই বিগ্রহের চারিদিক ঘুরে দেখতে বের হ'লুম। একটু এগিয়ে যেতেই দেখি অদূরে ক্ষুদ্র বনানীর আড়ালে বসে' নীরবে একজন সোম্য শাস্ত্র বৌদ্ধ ভিক্ষু একান্তে ধ্যান-নিরত রয়েছেন—দাঁড়িয়ে তাঁর শাস্ত্র উজ্জল মুখের পানে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলুম; মন যেন তাঁর অন্তর্জগতে বিচরণ করছে, বাহিরের জগতের কোন খবরই তিনি রাখেন না। সাধুকে দেখে আমাদের মনেও সাময়িক ভাবান্তর এল, পুলক ও গাভীরো প্রাণ ভরে গেল। সাধুর ধ্যানের কোন ব্যাঘাত হবে ভেবে অতি সন্তর্পণে আমরা এগিয়ে চললুম। পশ্চিম দিকে চেয়ে দেখলুম পার্শ্ববর্তী পল্লী হ'তে এ স্থানটি অনেকটা উঁচু। দক্ষিণ দিকে নীচু জমিতে আল ক'রে গোলাপের চাষ করা হয়েছে। শত শত গোলাপ গাছে অসংখ্য বিচিত্র বর্ণের গোলাপ ফুটে আছে। বেলা-শেষে বন্ধ্যা মেয়েরা গোলাপ কাটছে, কেউবা কুয়া থেকে জল তুলে বাগানে দিচ্ছে। এবার পশ্চিম দিকের ছোট ছ'ইতিনটি দেব-বিগ্রহের সামনে দিয়ে উত্তর দিকে জংলাপূর্ণ মাঠের পথে পুনরায় দেবতার সম্মুখে ফিরে এলুম। মনে হ'ল এই বিরাট দেবতা বহুকাল থেকে বনান্তরালে শায়িত অবস্থায় লুকিয়ে রয়েছেন। বর্তমানে নিকটবর্তী গ্রামবাসী ব্যাভাত অপর কোন ভক্ত-সমাগম বিশেষ হয় না।

বহুদিন পরে এমন স্থানে এসে পল্লার আবহাওয়াটা বেশ অনুভব করলাম এবং বন্ধ্যার গরীব পল্লী-জীবনের কতকটা আভাস পেলাম। পূর্বেই বলেছি, বন্ধ্যা জাতি খুবই সৌন্দর্যপ্রিয়, এরা দুলকে খুবই ভালবাসে। সহরের বাজারে এসব পল্লী হ'তে তাই এত ফুলের আমদানী হয়। নিত্য মন্দিরে দেবতার চরণে রাশি রাশি সুন্দর পুষ্পার্য্য এরাই দিয়ে থাকে।

এবার আমরা ভগবান তথাগতের বিরাট বিগ্রহের সামনে নত জামু হ'য়ে প্রণাম প্রার্থনা ক'রে ফিরে আসবার সময় সেই ধ্যান-নিরত সাধুটির সাথে দেবতার সামনেই দেখা হ'ল। তিনি ধ্যান ভঙ্গের পর একটি মালা জপ করতে করতে দেবতার সামনে এসেছেন, আমরা দেখেই সসম্মানে তাঁকে সম্মান করলুম। তিনি আমাদের বাঙ্গালী দেখে আগ্রহ ক'রে পাশে বসলেন—আমিও তাঁর সাথে একটু আলাপ করবার লোভ সম্বরণ করতে পারলুম না। বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করলুম—আপনি কি নিত্য এখানে আসেন? সহাত্রে তিনি উত্তর দিলেন, “না, তবে মাঝে মাঝে এখানে আসি, নীরবে ধ্যান ধারণা করতে—সহর কোলাহলপূর্ণ—এ স্থানটি বড়ই শান্ত ও নীরব—এখানে এ দেবতার কাছে আমার বেশ ভাল লাগে।” * তিনি আবও বললেন, ‘আমি আপনাদের দেশে গিয়ে “বুদ্ধগয়া” ও “সারনাথ” দেখে এসেছি। ওদেশেই আমাদের ৮ভগবানের জন্ম। কাজেই আপনারা আমাদের অতি আপন। একই ধর্মালোকে আমরা আলোকিত। আরও দেখেছি আমাদের ‘ফায়াকে’ অর্থাৎ বুদ্ধদেবকে আপনাদের দেশের লোকেরাও ৮ভগবান বলে পূজা করেন। সত্যি ভারতবর্ষ ধর্মের দেশ।’ তাঁর কথাগুলো আমাদের বড়ই আনন্দ দিল। তিনি বললেন, “আপনারা কি এখানে এই প্রথম এসেছেন?” উত্তর দিলুম, “আজ্ঞে হ্যাঁ। অনেক দিন যাবৎ এ বিরাট মূর্তিটির কথা শুনেছিলুম, কিন্তু দেখা হয়নি, তাই আজ দেখতে এলুম।” কথা বলতে বলতে বেলা নেবে এল। তাই তাঁকে বিদায় অভিভাদন জানিয়ে ঘুরে ফিরে সেই লতা-বিণীকার মাঝ দিয়ে, জনবিরগ গ্রাম্য পথে সূর্য ডুবে যাবার সঙ্গেই “টামোয়ের” বড় রাস্তায় উপস্থিত হলুম। চারিটা রাস্তার সংযোগস্থল—চারিদিকে খোলা মাঠ, উদাসী সন্ধ্যার মৌনতা ভঙ্গ ক'রে শব্দ বাতাস আমাদের প্রাণ জুড়িয়ে দিল। দূরে বৌদ্ধ মন্দিরের চূড়ায় চূড়ায় বিছাতের উজ্জ্বল আলো সারি দিয়ে জ্বল উঠল। সত্যি আজ প্রাণে একটা অখণ্ড তৃপ্তি নিয়ে আমরা এগিয়ে একখানা ট্রাম ধবে, একটু রাত করেই ঘরে ফিরে এলুম।

* এই নির্জন স্থানে কিছুদিন হ'ল এ বিরাট দেবতার সামনের পাছশালাটিকে ঘিরে কোন সদাশয় ব্যক্তি একটা “বিহার” তৈরী করে দিয়েছেন বর্তমানে কয়েক জন ভিক্ষু ওখানে বাস করেন।

পেগুতে জলখেলা উৎসব

চৈত্রের প্রথম পূর্ণিমায় ব্রহ্মদেশের সর্বত্র জলখেলা আরম্ভ হয়েছে। হিন্দুদের যেমন দোল পূর্ণিমায় রং খেলা হয়, এও ঠিক সেইরূপই; তবে রংএর পরিবর্তে শুধু জল, এই যা প্রভেদ। পল্লা ও নগর আজ আনন্দে মুখরিত। বন্দী বালক, যুবক, যুবতী—সবাই উৎসবানন্দে মেতে উঠেছে, রাস্তায় জলপাত্র হাতে ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে দাঁড়িয়ে। পথিক বন্দী মেয়ে-পুরুষকে জল দিয়ে একেবারে ভিজিয়ে দিচ্ছে। কেউ বা পিচকারীতে জল নিয়ে দোতলা বাড়ী পর্য্যন্ত ধাওয়া করেছে। জলখেলার সঙ্গে গানবাজনারও ব্যবস্থা রয়েছে। কোনও দল হেঁটে যাচ্ছে, রাস্তায় যাকে পাচ্ছে জল দিচ্ছে। কোনও দল মোটর লরীতে সেজেগুজে নাচগানে মত্ত হ'য়ে রাস্তায় লোকদের গায় জল ছিটিয়ে ভিজিয়ে চলেছে। আজ আর কোন বন্দী ভদ্রব্যক্তির পালাবার পথ নেই। যে যাকে পাচ্ছে তাকেই স্নান করিয়ে দিচ্ছে, অবশ্য বন্দী হওয়া চাই; অপর জাতদের বড় একটা জল দেয় না। শুনেছি পূর্বে সকলকেই ভিজিয়ে দিত; একবার এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে গোলযোগ হওয়ায় প্রতি বৎসর পুলিশের বড়কর্তা বন্দীদের পূর্বেই সাবধান ক'রে দেয়—যাতে অপর জাতের গায়ে জল দেওয়া না হয়। বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় যে, জলখেলায় বন্দীদের গরীব-ধনী কাউকেই এই জলে ভিজে কিন্তু কখনও ক্ষণিকের জন্তুও অসম্পৃষ্ট হ'তে দেখিনি, বরং সবার মনেই আনন্দ। রাস্তায় গাড়ী, মোটর, বাস—যাতেই যে যাচ্ছে, সবাইকেই রাস্তার দু'দিক হ'তে ভিজিয়ে দিচ্ছে। এইরূপ আনন্দ দু'তিন দিন যাবৎ চলেছে। রেজুনে রাস্তায় জলখেলা দেখবার জন্য লোকের ভিড় জমেছে, পুলিশ মাঝে মাঝে তাড়া দিয়ে লোক সরিয়ে দিচ্ছে।

আগামী কালই জলখেলা উৎসব শেষ হবে। কাল বন্মী ভক্তগণ দলে দলে সহরের বিখ্যাত সোয়েডাগন মন্দিরে গিয়ে জল দিয়ে মন্দিরতল ধুয়ে দেবে। এদেশে প্রবাদ,—এই জলখেলা উৎসবের তিন দিনের মধ্যেই বৃষ্টি হবে এবং এর পরই এদেশে চাষ আরম্ভ হয়। এ প্রবাদ কিন্তু সত্যই প্রত্যক্ষ করেছি,—দাক্ষণ রোদের ভিতরও হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে গেল। না হ'লে অকল্যাণ—দেবতা অসন্তুষ্ট হ'য়েছেন বুঝতে হবে।

আমাদের এক বন্ধু বলেন, “কাল পেগু গেলে মন্দ হয় না,—সেখানে এই জলখেলা উপলক্ষে বিরাট মেলা হচ্ছে, আর পেগুতে একটা শায়িত বিরাট বুদ্ধ-মূর্তি রয়েছে, যার বৃহত্তর তুলনা সমগ্র পৃথিবীতে দ্বিতীয়টি নেই,—সেই বিখ্যাত বিগ্রহটিকে দেখে আসা যাবে।”

এই প্রস্তাবে সকলেই একমত হওয়া গেল ; কাল অতি প্রত্যাষে পাঁচটার গাড়ীতে পেগু রওনা হব ঠিক হ'ল। রেশুন হ'তে পেগু ট্রেনে পর্য্যায়শ মাইল মাত্র। মেলট্রেনে দেড় ঘণ্টার পৌঁছে দেয়। ‘লোকাল’গুলো দেরীতে যায়। মোটর বাসও সর্বদা যাওয়া-আসা করছে।

পরদিন অতি প্রত্যাষে পাঁচটার পূর্বেই রেশুন স্টেশনে এসে পেগু পর্য্যায় তিনখানা টিকিট কিনে গাড়ীতে উঠে বসতেই প্লাটফর্মে ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা বেজে উঠল। গাড়ী ছাড়তে মাত্র পাঁচ মিনিট দেরী রয়েছে। ইত্যবসরে ইঞ্জিনখানা এসে ধাক্কা খেয়ে গাড়ীর সঙ্গে লেগে গেল। যাত্রীরা সব ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রয়েছে। গার্ড সাহেব তাঁর বাঁশী ও পতাকা হস্তে গাড়ীর সম্মুখে আসা-যাওয়া করছেন। একটু পরেই নির্দ্ধারিত সময়ে গার্ডের বাঁশী বেজে ওঠার সঙ্গেই ইঞ্জিন সূচিকণ বংশীধ্বনি ক'রে হুস্ হুস্ শব্দে গাড়ী টেনে নিয়ে চলল। ইঞ্জিনের কালো চোঙা থেকে উৎসারিত কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়া নিম্নল আকাশকে গভীর ধূসর বর্ণে রঞ্জিত ক'রে দিল। ক্রমেই গাড়ীর গতি বাড়তে লাগল। আমরা বেশ প্রশস্ত জায়গায় ব'সে গল্প-গুজব করছি,—এর মধ্যেই হু'টা স্টেশনে থেমে লোক নামিয়ে উঠিয়ে নিয়ে গাড়ী পুনরায় চলতে আরম্ভ করেছে। আমাদের এ ট্রেন মেলগাড়ী

নয়, তাই সব ষ্টেশনে থেমে থেমে যাবে ; তাই দেবীও হবে অনেক, কারণ ছোট ছোট ষ্টেশনগুলো খুবই কাছে কাছে ।

দিনের আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । আমাদের গাড়ীর অদূরে বর্ম্মীপল্লীর ভীর্ণ কুটারগুলোর পাশ দিয়ে বৌদ্ধ মন্দিরের স্তূর্ণ চূড়াগুলো প্রভাত-আলোর স্পর্শে ঝলমল করছে । আবার মাঝে মাঝে বিশাল ধানক্ষেত শূন্য পড়ে রয়েছে । ধান উঠে গেছে, বৃষ্টি পড়লেই আবার চাষ আরম্ভ হবে । ছোট-বড় দু-চারটি নদীনালা মাঠের পাশ দিয়ে এঁকেবেঁকে গিয়েছে । বর্ম্মী ছেলেরা গরু মহিষ নিয়ে মাঠে এসেছে । রেল লাইনের উভয় পার্শ্বেই প্রভাত-সৌন্দর্য্য আমাদের প্রাণে একটা স্নিগ্ধশান্তি বিকীর্ণ করে দিচ্ছিল ।

গাড়ীখানা প্রত্যেক ষ্টেশনে তিন-চার মিনিট ক’রে থেমে থেমে চলেছে । প্রায় ষ্টেশনেই বর্ম্মী কিরিওয়ালারা নানা রকম খাবার নিয়ে যাত্রীদের আহ্বান করছে । মাছ ভাজা, পিয়াজী, কলা, মিঠে ভাত, মোয়েড়া—এ এক রকম ময়দা দিয়ে তৈরী খাবার । এই সব খাবারের কোনটাই আমাদের পছন্দ হ’ল না ;—বর্ম্মীযাত্রীরা দু-চার পয়সার কিনে খেতে লাগলো । মাঝে রাস্তায় অপর একখানা গাড়ী পাশ কেটে রেঙ্গুনের দিকে চ’লে গেল । আমাদের গাড়ীখানা দ্রুত চলেছে—কখনও মাঠের ভিতর দিয়ে, গ্রামের পাশ দিয়ে, আবার কখনও বা নদীর পুলের উপর দিয়ে । মাঝে মাঝে দু’চারটি জঙ্গলের দলও দেখতে পেলুম,—গাড়াতে জল ছুড়ে দিচ্ছে ।

এদেশের গাড়ীতে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদেরও সুবিধা দেখলুম । যে যাত্রী প্রথম এসে একটা বেঞ্চ সম্পূর্ণ অধিকার করেছে, অল্প কোনও যাত্রী বসবার জায়গা নিয়ে তার উপর কোনও উৎপাত করতে পারবে না,—এটা বেশ ভাল বোধ হ’ল । তবে জলের কোনও ব্যবস্থা নেই—বড়ই নোংরা ; অবশ্য বর্ম্মীদের জলের আবশ্যক বড়-একটা হয় না, তাই বোধ হয় এরূপ ব্যবস্থা । এদেশের গাড়ীতে মেয়েদের জন্য কোনও পৃথক আসন নেই । এরা পদাৰ্শীন নয়—তাই মেয়ে-পুরুষ স্বাধীনভাবেই যাওয়া আসা করছে, কোন সঙ্কোচ কারো নেই ।

প্রায় আটটার মধ্যেই আমরা পেঙ্গ ষ্টেশনে উপস্থিত হলাম। বেশ বড় রকমের প্লাটফর্ম,—এটা একটা জংশন। সর্বদা নানাদিক থেকে গাড়ী আসছে যাচ্ছে, মাদ্রাজী কুলী এসে হাঁকডাক করছে, আমাদের কুলী নেবার মত সঙ্গে কিছু ছিল না। তবে এখানে ফিরিওয়ালাদের নানারূপ খাবার দেখে সত্যি কিছু না কিনে আর পারা গেল না। মাছ, মাংস, ডিম, ভাত, পিয়ারী, সোডা, গিমনেড্, রুট, চা, কাকি, কলা, আরও নানারকম বন্দী খাবার—যা' চাই সবই রয়েছে। একটা ভাল রেস্টোরাঁও রয়েছে। আমরা বিসুদ্ধ মাদ্রাজীর কাকি, মুসলমানের রুটি, বন্দীর কলা, এই নিয়ে তিন বন্ধু মিলে প্রাতরাশ সমাপন করলাম। এই ষ্টেশনে অনেক যাত্রী নামলো, গাড়ী অনেকটা ফাঁকা হ'ল। এবার সন্দের ভেতরে যাবার জন্ত উদগ্রীব হ'লাম। এটা একটা জেলার সদর টাউন; পূর্ব-পশ্চিমে সহরটা লম্বা, মাঝে ষ্টেশন। দুইখানা রিক্সা নিয়ে আমরা পূর্বদিকের পথে এগিয়ে চলেছি। একটু পরে নদীর পাড়ে এসে রিক্সাওয়ালা দক্ষিণ দিকের মোড় ঘুরে চলল।

রাস্তায় মাঝে মাঝে জলখেলায় মত্ত তরুণ ও তরুণীরা জলপাত্র হস্তে দাঁড়িয়ে রয়েছে, সুযোগ বুঝে তরুণীগণ তরুণদের জল ছুড়ে ভিজিয়ে দিচ্ছে, তারাও প্রতিশোধ নিতে ছাড়ছে না; সঙ্গে সঙ্গে পথিকদেরও ভিজিয়ে যেতে হচ্ছে; বৃষ্টির আশেপাশ দাঁড়িয়ে নিজেদের পূর্বস্মৃতি স্মরণ ক'রে আনন্দিত হচ্ছে। রেক্সন সহরে বাস ক'রে এতদিন বুঝতে পারিনি, এখানে এসে সত্যিই বন্দীর সহর ব'লে মনে হ'ল।

এবার আমরা পিঙ্গ নদীর লোহ সেতুটির উপর দিয়ে চলেছি। নদীটি সহরের মধ্য দিয়ে একেবেঁকে গিয়েছে; যদিও তেমন প্রশস্ত নয়, কিন্তু বেশ গভীর ও স্রোতশীল। পুলটি বেশ সুদৃঢ় ও প্রশস্ত। এক পাশ দিয়ে গাড়ী, মোটর আসছে, অপর পাশ দিয়ে যাচ্ছে, উভয় পাশে লোকের চলবারও পথ রয়েছে। এই সেতুটিই পূর্ব-পশ্চিমে সহরকে যুক্ত ক'রে রেখেছে। নদীর উভয় তীরেই চাল কলের উচ্চ চোঙগুলি দেখা যাচ্ছে। বন্দীর এই জেলায়ই নাকি চাল কলের সংখ্যা সব চেয়ে বেশী।

পুলটা পার হ'য়ে আমরা পূর্ব পারে বাজারের সম্মুখে রিক্সা থে'কে নেবে ভেতরে প্রবেশ করলুম। নদীর ধারেই বাজার; এখানে সব জিনিষই পাওয়া যায়। ভারতীয়দেরও অনেক দোকান রয়েছে, বর্মীদেরও আছে। বর্মী মেয়েরা এখানে সেখানে ব'সে নানা জিনিষ বিক্রয় করছে। শাকসব্জি, ফলমূল, মাছ, মাংস—অনেক কিছু রয়েছে—সৌখীন জিনিষেরও দোকান রয়েছে; দু'চারটা হীরা জহরতের দোকানও আছে। বর্মীর প্রায় সব সহরেই মণি, পান্না, চুণীর দোকান দেখতে পাওয়া যায়; কারণ বর্মীরা যেমন অবস্থাশালীই হউক না, কেন, কিছু পয়সা হ'লেই মেয়েরা দু'একটি হীরার আংটি কিনবে; অবস্থাপন্ন হ'লে ত' কথাই নেই। বাঙলার অনেকে বোধ হয় হীরা-মুক্তা চোখেও দেখেনি, এদেশে কিন্তু অতি সাধারণেরও ঐরূপ কোনও একটা মূল্যবান জিনিষ রয়েছে। অবশ্য এরা পয়সা জমাবার বিশেষ পক্ষপাতী নয়। বাজারের একটা সুন্দর ব্যবস্থা দেখলুম,—প্রত্যেকটি জিনিষই নির্দিষ্ট স্থানে পাওয়া যায়। এখানেও জগখেলার ভিড় জমেছে মন্দ নয়। আমরা ফিরে রিক্সাওয়ালাকে “সোয়েমাদো” প্যাগোডায় যেতে বল্লুম; সেখানে কয়দিন ব্যবৎ উৎসব ও মেলা হচ্ছে।

এবার সহরের মাঝের রাস্তাটা দিয়ে সোজা পূর্বদিকে চলছি। রাস্তার ধারে সব উকীল, ডাক্তার বা বড়লোকের বাড়ীগুলি সুন্দরভাবে সাজান র'য়েছে। কোনও বাড়ীতে গ্রামোকোনে বর্মী-গান চলছে—দু'চার জন বাঙালীও রাস্তায় দেখলুম। পূর্বেই শুনেছিলুম—এ সহরে কয়জন বিশিষ্ট বাঙালী উকীল, কেরাণী ও ডাক্তার রয়েছেন; এ যাত্রায় আমাদের সঙ্গে কারো পরিচয় হয় নি। বাজার পার হ'য়ে এসে রাস্তার দক্ষিণ পাশে দেখলুম, মিউনিসিপ্যাল অফিস। নিকটেই পোষ্ট অফিস, আরো কিছুদূর এগিয়ে যেতে হাসপাতাল, অদূরে কোর্ট। এবার তিনটা রাস্তার মোড়ে এসে উপস্থিত হ'লুম, মাঝখানে একতলা একটা সুসজ্জিত পাকা বাড়ীতে সর্বসাধারণের জন্ত জল-সত্রটি আমাদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করল। বিভিন্ন জাতের লোকের জন্ত বিভিন্ন স্থানে

ভারে ভারে জল সজ্জিত র'য়েছে। পাশে পানপাত্রও আছে—বার ইচ্ছা পান কর, দিব্যরাত্রিই উন্মুক্ত।

এখন প্যাগোডার দিকে চলেছি। অনেক দূর থেকে মন্দিরের গগনস্পর্শী স্বর্ণ চূড়া দেখতে পেয়ে আনন্দে দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করলুম। রাস্তায় দলে দলে লোক মন্দিরের দিকে যাচ্ছে ও ফিরে আসছে—দূর হ'তেই জনকোলাহল শোনা যাচ্ছে। এবার অনেকটা কাছে এসেছি। অনতিদূরে দু'টা বিরাট ড্রাগন, মন্দিরের সিংহদ্বারের উভয় পার্শ্বে র'য়েছে। সম্মুখের বড় রাস্তাটির দু'ইদিকেই মেলা বসেছে। নানা রকম বস্ত্রী খাবারের দোকান ও মনোহারী দোকান,—খেলনা, পুতুল প্রভৃতি কত রকমের ঘে কত জিনিষ বিক্রী হচ্ছে! জুয়াড়ীদের আড্ডাও বসেছে। একপার্শ্বে একটা বিরাট তাঁবুতে বস্ত্রীর বিখ্যাত “সাম্পে পোয়ে” নর্তকীদল সন্ধ্যা হ'তে ভোর পর্যন্ত তাদের নৃত্যনৈপুণ্যে ও গান-বাজনায় লোকদের মোহিত ক'রে রেখেছে। তাদের ওখানে প্রবেশ-মূল্য আট আনা ও এক টাকা। অপর ধারে ছোট একটা তাঁবুতে নানারকম ম্যাজিক ও শারীরিক কসরৎ দেখিয়ে পয়সা নিচ্ছে। এদের সঙ্গে বাজনাও চলছে; দিনরাতই খেলা চলছে, লোক-সমাগমও হচ্ছে বেশ। পুলিশের দল রাস্তায় গাড়ী, মোটর ও জনতা নিয়ন্ত্রিত ক'বেছে। আমরা রিক্সা হ'তে নেবে এই জনতার ভিতর দিয়ে মন্দিরের প্রবেশদ্বারের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগলুম। ধাপের পর ধাপ সিঁড়ি অতিক্রম ক'রে চলেছি। উভয় পার্শ্বে ফুল, বাতি ও ধূপ বিক্রার জন্ত বস্ত্রী মেয়েরা সেজেগুজে দোকান সাজিয়ে বসেছে। আজ তাদের অপূর্ণ গোষাক-পরিচ্ছদে উৎসব-আনন্দেরই সাড়া দিচ্ছে,—যাত্রী দেখলেই আহ্বান করছে। আমরা মাঝ রাস্তার একটা দোকান থেকে ধূপ, বাতি ও ফুল কিনে নিলুম। একটু পরেই সিঁড়ি অতিক্রম ক'রে প্রধান মন্দিরতলে উপস্থিত হ'লুম। সামনেই মন্দিরগাত্রে একটা মন্মর প্রস্তর নির্মিত সুন্দর বুদ্ধ-মূর্তি স্বস্তিক আসনে সমাসীন। আশেপাশে কয়েকটা মূর্তি একইভাবে স্থাপিত। সম্মুখে পুষ্পাধারে নানা জাতীয় পুষ্পগুচ্ছ সজ্জিত।

আলোকাধারে শত শত আলো জ্বলছে। ধূপের স্নিগ্ধ গন্ধ ও কুসুমের সৌরভ সবারই প্রাণ বিমোহিত ক'রে কেমন একটা পবিত্রতার ভাব জাগিয়ে দিচ্ছে। সামনে ব'সে যুক্তকরে শত শত ভক্ত প্রার্থনা করছে। আমরাও ধূপ-দীপ জ্বলে, পুষ্প-গুচ্ছ সাজিয়ে অবনত মস্তকে প্রণত হ'য়ে দেবতার কাছে প্রাণের নিবেদন জানালুম। এদের মন্দিরে কারও প্রবেশ নিষিদ্ধ নয়।

একটু পরে ওখান হ'তে বাইরে এসে দক্ষিণ পাশ দিয়ে মন্দির প্রদক্ষিণ করতে অগ্রসর হ'লুম; উজ্জ্বল ঐ আকাশচুম্বী মন্দিরের স্তূর্ণ-চূড়া আর নিয়ে তার চারি-দিকে বিরে শত শত নানা ভাবের বুদ্ধ-মূর্তি ও মন্দির স্থাপিত। সামনে প্রশস্ত পথটি চারিদিক ঘিরে চলেছে।

এই মন্দিরে এলে ঠিক রেজুনের সোয়েডাগন প্যাগোডার কথাই মনে হয়। একই রকমের তৈরী, এরও বিস্তৃত প্রাঙ্গন প্রাচীরবেষ্টিত। চারিদিকে চারিটি প্রবেশ-দ্বারও রয়েছে, সবই এক রকম। এ মন্দির-প্রতিষ্ঠায়ও যথেষ্ট ধনরত্ন মন্দিরগর্ভে প্রোথিত করা হ'য়েছিল। এদেশে এক প্রবাদ আছে, যে মন্দির যত বেশী ধনরত্ন দ্বারা তৈরী হবে, সে মন্দির তত বেশী শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবে। সে তুলনায় এই সোয়েমাডো প্যাগোডা নেহাৎ কম নয়। এ মন্দিরের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একরূপ প্রবাদ আছে যে, এক সময়ে এদেশীয় দু'জন বণিক ভগবান বুদ্ধদেবের শিষ্য গ্রহণ ক'রে তাঁর স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ দু'টি কেশ অতি যত্নে ভারতবর্ষ হ'তে এদেশে নিয়ে আসেন। এ সংবাদ প্রচারিত হ'তেই দলে দলে লোক তাঁদের কাছে যায়। তাঁরা 'থিনগাপুর' নামক স্থানে দু'টি মন্দির স্থাপন ক'রে তার পূজা করেন। রাজা পামানাটাও গিয়ে উপস্থিত হ'য়ে পূজা করেন; এবং কিছুদিন পরে বুদ্ধদেবের আদেশ অনুযায়ী বণিকদের নিয়ে এই কেশপেটিকা হানতোয়াডা নিয়ে আসেন। বহু অর্থব্যয়ে ঐ কেশ ভিত্তি ক'রেই এই সোয়েমাডো প্যাগোডা তৈরী করা হয়। থিনগাপুর হ'তে তাঁদের এখানে পৌছাতে 'তেরো-চৌদ্দ দিন সময় লেগেছিল। তাঁরা যেখানে' বিশ্রাম ক'রেছেন, সেখানেই স্মৃতি মন্দির তৈরী হয়েছিল। আজও তার দু'একটি

মন্দির বিদ্যমান রয়েছে। এই সোয়েমাতো মন্দিরের উচ্চতা ধরাপৃষ্ঠ থেকে সাড়ে পাঁচ শ' হাত ব'লে প্রবাদ।

আজ উৎসব উপলক্ষে মন্দির-প্রাঙ্গনে হাজার হাজার ভক্তের সমাগম হ'য়েছে—দূরপাল্লী হ'তেও বহু ভক্ত এসেছেন। গান বাজনা ও নাচ চলছে। দলে দলে গায়ক ও বাদক সুন্দর ও চাকচিক্যময় পোষাকে সুসজ্জিত হ'য়ে অপূর্ব নৃত্য ও গানে দর্শকদের মাতিয়ে তুলেছে। আমাদের তিন মূর্তির এ জনতার হারিয়ে যাবার জোগাড়। অতিকষ্টে মন্দির প্রদক্ষিণ ক'রে এলুম। বর্ষা ছোটশিশু হ'তে বৃদ্ধ পর্যন্ত উৎসব-আনন্দে মত্ত। কেউ বা দেবতার সম্মুখে ব'সে, কেউ বা দূর হ'তে মালাজপে মগ্ন। ভিক্ষু ভিক্ষুণীও এসেছে অনেক। বিশেষ ক'রে লক্ষ্য করলুম, দু-একটা খাবারওয়ালা ছাড়া এ মন্দিরতলে শতকরা নিরানব্বই জন ব্রহ্মবাদী। আমাদেরও প্রাণে বেশ আনন্দ হ'ল। এবার মন্দির থেকে বেড়িয়ে এলুম। বেলা প্রায় এগারোটাই হ'য়েছে। রিক্সাওয়ালা আমাদের জন্তু অপেক্ষা করছে। একজন বন্ধু বলেন, “এখন কিছু খাবার পেলে ভাল হয়।” অপর একজন বলেন, “চল হে, এ দিক্কার যা-কিছু দেখ'বার র'য়েছে তা দেখা শেষ করে টেশনে গিয়ে থাওয়া যাবে।” রিক্সাওয়ালাদের পূর্বেই বলা ছিল। এবার তারা এই প্রধান মন্দিরের দক্ষিণ দিক দিয়ে পশ্চাৎ দিকে এগিয়ে চলেছে। এই রাস্তার ধারে অনেকগুলি বুদ্ধবিহার র'য়েছে। এতে ভিক্ষু ভিক্ষুণীও র'য়েছে অনেক। আমরা অপর একটা প্রাচীন মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হ'লুম। এ মন্দিরটা একটা উঁচু টিলার উপর স্থাপিত। লোহস্তম্ভের উপর টিন দিয়ে তৈরী, আমরা সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে চারদিক ঘুরে দেখলুম। মন্দিরের ভিতরে কতকগুলি সুন্দর ছবি র'য়েছে। সুদক্ষ শিল্পী তার তুলিতে ব্রহ্মরাজ-কাহিনী ও ধর্ম-কাহিনী এমন সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছে যে, দেখলে সত্যি মুগ্ধ হ'তে হয়। এ মন্দিরটার আশে-পাশে বাড়ীঘর তেমন নেই,—জংলা ও প্রান্তর-ঘেরা।

আমরা রিক্সায় উঠে উত্তরদিকের একটা সুন্দর রাস্তার সিভিল লাইনের মাঝ দিয়ে সহরের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগলুম। এখানে কমিশনারের বাড়ী।

এইটাই হ'ল সহরের পূর্ব সীমা। নিবিড় প্রান্তরের মাঝে মাঝে উচ্চ ভূমিতে সরকারী ছ'চারটি বাড়ী। রাস্তাগুলি সুন্দররূপে কাঁকর দিয়ে বাঁধান। সহরের এই দিকটাই নির্বাক বনানীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অবদানে সমৃদ্ধ। আশে-পাশে খাম্বাক্কেত্র, নদী-নালাও আছে। সহরের সঙ্গে গ্রাম্য নীরবতা যেন মিশে র'য়েছে—তাই এ সহরের এই সৌন্দর্য্য প্রাণ মুগ্ধ করে।

আমরা বৃক্ষাচ্ছাদিত ছায়া-শীতল বাঁধান পথে গ্রাম্য আবহাওয়ার ভিতর দিয়ে সরকারী অফিসের সম্মুখে এসে উপস্থিত হ'লুম। এ রাস্তাটি দিয়ে পিনতাজা, টাঙু পর্য্যন্ত মোটর-বাস সর্ব্বদাই যাওয়া-আসা করছে। নিকটেই অপর একটি রাস্তায় তানপিন পর্য্যন্ত মোটর-বাস যাচ্ছে। অবশ্য পেগু হ'তে এসব স্থানে ট্রেনেও যাওয়া যায়। এখানকার অফিসের বাড়ীবরের নতনত্ব কিছুই নেই। ব্রহ্মদেশের জেলার সদর রাস্তাগুলি সবই প্রায় একই রকম। অপর পার্শ্বে সরকারী স্কুল ও খেলার মাঠ। অদূরে এ. বি. এম. স্কুল। *

আদালতের সামনে একটি প্রস্তরনির্ম্মিত স্মৃতিস্তম্ভ দেখে অবাক্ বিন্ময়ে তাকিয়ে রইলুম। প্রাণে কত পুরানো দিনের স্মৃতি জাগিয়ে দিল। এই স্তম্ভটির গায়ে চোল রাজবংশের রাজেন্দ্র চোল প্রমুখ তিন জন রাজার নাম লেখা র'য়েছে। এখানে যে তাঁরা রাজ্য বিস্তার ক'রে বহুদিন রাজত্ব ক'রেছিলেন, তার জীবন্ত সাক্ষীস্বরূপ ঐ স্তম্ভটি দাঁড়িয়ে আছে। ঐতিহাসিকগণ বলেন, এই পেগুতে (হানতোয়াডীতে) ভারতীয় দু'তিনটি রাজবংশ পর পর রাজত্ব ক'রেছেন, তার কীৰ্ত্তি ও স্মৃতিস্তম্ভ অনেকগুলি এখানে বিদ্যমান আছে। সৰ্ব্বশেষে বোধ হয় ব্রহ্মরাজ “আলং ফায়ার” হাতে চোল রাজবংশ বিজিত হয়। ভারতের সহিত ব্রহ্মের যে বহু পূর্বকাল হ'তে একটা সম্বন্ধ ছিল, তার যথেষ্ট প্রমাণ এদেশে র'য়েছে। এই বিখ্যাত পেগু নগরী অনেকগুলি রাজত্বের উত্থান-পতনের স্মৃতি-বিজড়িত। আজ এখানে দাঁড়িয়ে সেই অতীত ভারতীয় রাজগণের পুণ্যস্মৃতি এদেশেও যে অঙ্কিত র'য়েছে, এই চিন্তা ক'রে প্রাণমন অপার আনন্দে নেচে ওঠে। ভারতবাসী এই

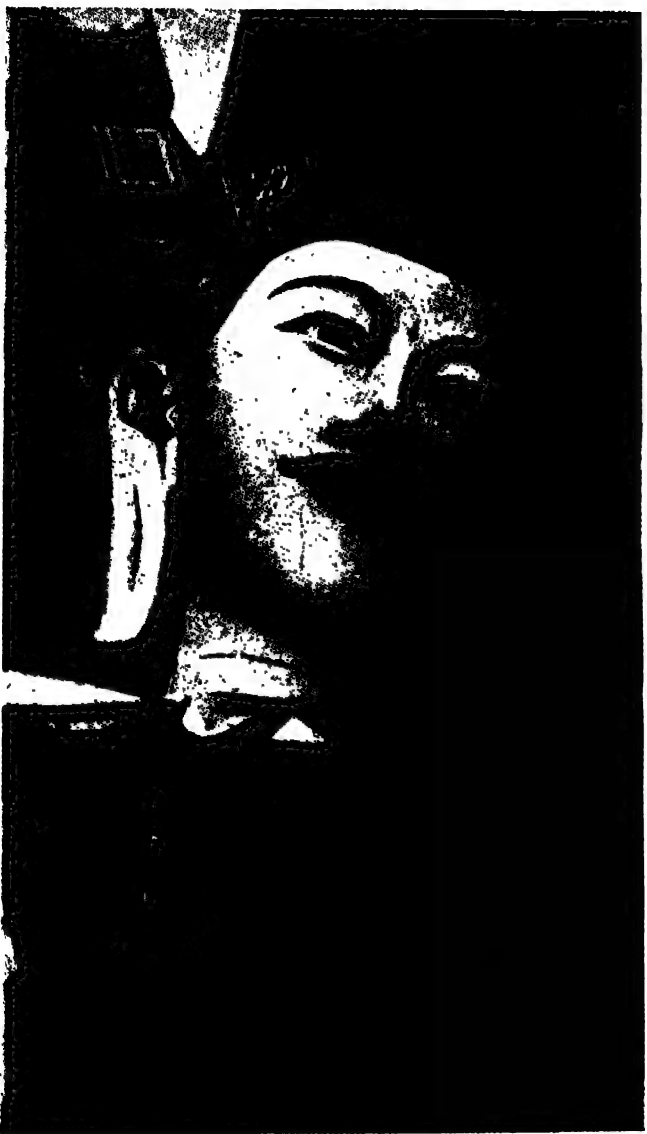
নূতন বিজ্ঞান-যুগের বহু পূর্বেই সাগর ডিঙিয়ে এসে এদেশে রাজ্যবিস্তার ক'রেছিলেন।

এখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে পূর্ব পরিচিত রাস্তায় ষ্টেশনের দিকে এলুম। আজ এদের উৎসব শেষ হবে, তাই দলে দলে যাত্রী ফিরে যাচ্ছে। আজকের মত স্নানের কথাটা ভুলে ষ্টেশনে ব'সেই তিনজনে আহার সমাপন করা গেল। রিক্সাওয়ালারা কাফি-কুটি খেয়ে বিশ্রাম ক'রে হাসিমুখে বলে, “বাবুজী, ‘সোয়ে ফায়া’ দেখবে না?” আমরা বল্লুম, “নিশ্চয়ই, একটু রোদ কমে যাক।” আজ রোদ্দের উত্তাপটা যেন একটু বেশী; কারণ গতকাল বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে উত্তাপটা বাড়িয়ে দিয়েছে। আমরা কিছু সময় বিশ্রাম-আলাপে কাটিয়ে প্রায় দু'টোর সময় সোয়ে ফায়া দেখতে চল্লুম। ষ্টেশনের পুলটার উপর হ'তেই ঐ মন্দিরটা দেখা যায়। শুনেছি, রাত্রিতে ঐ দেবালয়ের আলোক-সজ্জা বড়ই সুন্দর। শত শত বিজলী বাতি সারি দিয়ে জলে উঠে' বহুদূর থেকে দর্শককে মুগ্ধ করে। আমাদের সেই রিক্সাওয়ালারাই ষ্টেশনের পশ্চিমদিকের রাস্তাটি দিয়ে নিয়ে চলেছে। কিছুদূর এগিয়ে চারটি রাস্তার সংযোগ-স্থলে উপস্থিত হয়ে আমরা পশ্চিমদিকের ইটের নিশ্চিত পুলটা পার হ'য়ে সোজা পথেই চলেছি। উভয় পাশে লতাবীথিকা প্রচ্ছন্ন নিবিড় বনানীর সৌন্দর্য। শস্তক্ষেত্রে গো-মহিষ বিচরণ করছে, মাঝে মাঝে দু'চারখানা ঘরও দেখতে পাচ্ছি। সোয়ে ফায়ার অতি নিকটেই রাস্তার ধারে দু'চারখানা দোকানে বন্দীরা খাবার বিক্রী করছে।

আমরা দু'একটা বাঁক ঘুরে এবার ফায়ার প্রধান দ্বারে এসে উপস্থিত হ'য়ে রিক্সা হ'তে নেমে দেবতা-দর্শনে অগ্রসর হলুম। এ ফায়ার নাম সোয়েথোলিঙ ফায়া, অর্থাৎ শায়িত বুদ্ধদেব। বহুদিনের আকাজ্কিত জগদ্বিখ্যাত দেবমূর্তির সম্মুখে আজ উপস্থিত হ'য়েছি, তাই বড়ই আনন্দ হচ্ছে। এদেশের চিরন্তন প্রথা অনুযায়ী মন্দিরে প্রবেশের পূর্বেই পাছুকা ত্যাগ ক'রে এসেছিলুম। আমাদের মত যাত্রী দেখে বন্দীরা অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইল। সিঁড়িতে উঠবার পূর্বেই দেখলুম, সম্মুখে স্নদৃঢ় লোহস্তম্ভের উপর টিনের ছাউনী দেওয়া স্নবৃহৎ গৃহ। তন্মধ্যে

বিরাট বেদীর উপরে বৃহদেবের বিশালকায় শায়িত মূর্তি র'য়েছে। এখান হ'তেই দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে সিঁড়ি বেয়ে দেবতার চরণ সাম্মিখে এগিয়ে চল্লুম। দুই পার্শ্বের ফুলের দোকান হ'তে বস্ত্রী রমণীগণ ফুল কেনবার জন্তে আহ্বান করতে লাগল। একটি দোকান হ'তে দেবতাকে অর্ঘ্য দেবার জন্তে ফুল, বাতি, ধূপ কিনে নিলুম—এদেশের প্রায় মন্দিরেই এই ব্যবস্থা। এবার আমরা সিঁড়ির ধাপ বেয়ে একেবারে দেবতার সামনে উপস্থিত হ'য়ে অবাকৃ বিশ্বয়ে অনিমেব চোখে চেয়ে রইলুম, মুখে আর বাক্যস্ফুরণ হ'ল না, একেবারে স্তম্ভিত হ'লুম। প্রাণের ভিতর একটা ভাবের উৎস ব'য়ে গেল। এ দেবতাকে দেখতে হ'লে মাথা উচু ক'রে চাইতে হয়—এ যেন ছোটো খাটো একটা পাহাড় পড়ে র'য়েছে।

আমাদের তিন বন্ধুরই এক অবস্থা। কারণ এতদিন যা কল্পনার চোখে দেখে এসেছি, আজ সম্মুখে তাকে সত্য প্রত্যক্ষ করছি। এত বড় বিরাট প্রশান্ত মূর্তি জীবনে আর কখনো দেখিনি, ধারণাও করতে পারিনি। খানিক পরে দেবতার সম্মুখে প্রণত হ'য়ে প্রাণের আবেদন জানিয়ে সম্মুখের পুষ্পাধারে পুষ্পগুচ্ছ সাজিয়ে, দীপ ধূপ জ্বলে, পুনরায় প্রণতচিত্তে প্রাণের ব্যাকুল প্রার্থনা জানানুম, “হে বিরাট দয়াল দেবতা! আমাদের সকল ক্ষুদ্রতা দূর ক'রে, তোমার বিশাল বক্ষে স্থান দাও,—আর যে ফিরে যেতে মন চায় না।” এই ভাবে একস্থানে কিছুক্ষণ কেটে গেল। আশে-পাশে বস্ত্রী ও চীনা ভক্তগণ দলে দলে আসছে এবং প্রণাম ও প্রার্থনা করছে। এবার আমরা দেবতার চারদিক প্রদক্ষিণ ক'রে এলুম। ঐ বিরাট মূর্তিটা পূর্বদিকে মুখ ক'রে,—দক্ষিণ দিকে মস্তক রে'খে কাৎ হ'য়ে একটা বেদীর উপর নির্বিকার শান্তভাবে শায়িত। এ বিরাট দেবতার গঠন-ভঙ্গী খুবই স্বাভাবিক ও সুন্দর। জানিনা কতকাল পূর্বে, কোন্ রাজার বহু অর্থব্যয়ে, কোন্ ঐজ্ঞাত সুদক্ষ শিল্পী এই দেবতার প্রাণপ্রতিষ্ঠা ক'রেছিলেন—যা দেখে আজ বিশ্বাসী বিশ্বিত ও স্তম্ভিত হ'য়ে যাচ্ছে। প্রথম দেখে প্রস্তরমূর্তি বলে ভ্রম হয়; প্রকৃতপক্ষে এ মূর্তি ইটের নির্মিত। ইহার দৈর্ঘ্য ১৮৩ ফিট; বেইন ২১০ ফিট;



শেখতে জগতের বৃহত্তম শায়িত বুদ্ধমূর্তি । শুধু মুখখানাই দেখা যাইতেছে ।
শায়িত অবস্থায় এই বিরাট বিগ্রাহের দৈর্ঘ্য ১৮৩ ফিট ।

চকুর দৈর্ঘ্য ১৬ ফিট ; নাসিকা ১৮ ফিট। এক স্বক হ'তে অপর স্বক ৪৮ ফিট।
বন্দার রেলওয়ে লাইন তৈরী হবার সময়, জঙ্গলের ভিতর এ মূর্তিটার সন্ধান পাওয়া
যায়। বর্তমানে এ দেবালয় ট্রাষ্টিদের দ্বারা সযত্নে রক্ষিত। ব্রহ্মবাসিগণ
এ মূর্তিটা বড়ই শ্রদ্ধার চোখে দেখেন। বহুদূর হ'তে ভক্তগণ এসে কোনও কামনা
সিদ্ধির উদ্দেশ্যে এই দেবতার সম্মুখে প্রার্থনায় মগ্ন হন। আমরা প্রায় একঘণ্টা
এই রিরাট বিগ্রহের সামনে মন্মথ-প্রসন্ন নিঃশ্বিত বেদীতলে ব'সে দেবতার কথা
ভাবতেই আনন্দে বিষয়ে আত্মহারা হ'লুম। মাঝে মাঝে দেখছি ভক্তগণ এসে
ঝাড়ু দ্বারা মন্দির-প্রাঙ্গন পরিচ্ছন্ন করছে—এও এদের ধর্মকাজ। এবার বন্ধুদের
সঙ্গে ক'রে পুনরায় ভক্তিনত চিত্তে প্রণত হয়ে ফিরে চল্লুম। যাত্রী-সমাগমও বেশ
হচ্ছে। বাইরে এসে রাস্তার নিকট পুকুর-ধারে গিয়ে দেখলুম—সবাই মুড়ি-ঠে
কিনে জলে দিচ্ছে—দলে দলে মাছ এসে খেয়ে যাচ্ছে। এ পুকুর থেকে কেউ
কখনও মাছ মারতে পারবে না। আমরাও কিছু কিনে মাছের আহার যোগালাম
—এও বন্দীদের এক অহিংসা ধর্ম। পরে রিক্সায় উঠে পূর্বপথে স্টেশনেই ফিরে
এলুম। আজ রাত্রে এখানেই বাস করব।

সুইজিন শহর

পেঞ্চর জগদ্বিখ্যাত বিরাট বৃক্ষ-মূর্তিটি দর্শন ক'রে পরদিনই সকালের ট্রেনে নেংলাবিন রওনা হলুম। পেঞ্চ স্টেশন ছাড়িয়ে আরও খানিকটা এগিয়ে যেতেই রেল লাইনের পূর্ব দিকে শতশ্রামল বিস্তৃত প্রাস্তরের অপর পারে বনানীর সবুজ শোভায় শোভিত নীরব গভীর উঁচু পাহাড়পুঞ্জের দিকে আমার মন আকৃষ্ট হ'ল— অবাক হয়ে মুগ্ধ নয়নে সেদিকে চেয়ে রইলুম। জানিনা কেন যে মানব-প্রকৃতির একটি বিশেষ আকর্ষণ র'য়েছে এই গভীর গিরিশৃঙ্গ এবং নিঃসীম সাগরের প্রতি। গাড়ীতেই একজন বন্দী যাত্রীকে জিজ্ঞেস করলুম ওটা কোথাকার পাহাড়, ওখানে কোন পল্লী বা শহর আছে কিনা। সে তার ভাষায় বললে ওটা সুইজিন পাহাড়ের সারি, সিটান নদীর অপর পারে ঐ পাহাড়ের কোল ঘেঁসে একটা স্মল্লর শহর র'য়েছে, তার নাম 'সুইজিন'; ঐ পাহাড়েই কিছুদিন পূর্বে বন্দী-বিদ্রোহীরা আশ্রয় নিয়েছিল। বন্দী যাত্রীটি আরামে তার চুরুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ঐ জায়গার আরও স্মল্লর বর্ণনা করতে লাগল। তার কথা শুনে সত্যি একবার ঐ শহরটি দেখবার ইচ্ছা হল। নেংলাবিনের দিকে যতই এগিয়ে আসছি ঐ চেউ-খেলান পাহাড়ের সারি যেন আরও মনোমুগ্ধকর বোধ হ'তে লাগল।

বেলা প্রায় দেড়টায় নেংলাবিন শহরে এসে পৌছলুম। মিঃ রায় পূর্বে হ'তেই আমার জন্ত স্টেশনে অপেক্ষা করছিলেন। তারই বাসায় গিয়ে স্নান আহার সমাপন করলুম। বিকেলে মিঃ রায়ের সাথে নেংলাবিন শহরটি দেখতে বের হলুম। এটা পেঞ্চ জেলার একটা সাবডিভিশন। কোর্ট, হাসপিটাল, জেল, স্কুল, মিউনিসিপ্যাল অফিস, বাজার ইত্যাদি সবই বন্দীর অপর শহরের মতই; বাড়ী ঘর গুলিও একই ভাবে তৈরী। রাস্তা-ঘাট তেমন মন্দ নয়। এ শহরে কতক ভারতীয় আছেন; কেউ বা উকিল, ডাক্তার, কেরানী, আবার কতক বা ব্যবসায়ী। চেউদের ব্যাঙ্কও

আছে। বর্ম্মীরাও ব্যবসা-বাণিজ্যে, উকিল, কেরাণী, পুলিশ নানা কাজেই র'য়েছে। এখানকার বর্ত্তমান এস্-ডি-ও আরাকানৌজ। সম্পূর্ণ সহরটি ঘুরে এলুম; সহরের পাশে দুই তিনটি বৌদ্ধ বিহার ও মন্দির—বৌদ্ধ ভিক্ষুর সংখ্যাও নেহাত কম নয়। আবার পাদ্রীদেরও দুই তিনটি স্কুল, তারা বর্ম্মীদের ভিতর খৃষ্ট ধর্ম্ম প্রচারের চেষ্টা করছে। এই সহরের সুন্দর বড় বড় বাড়ীগুলি প্রায়ই কাঠের তৈরী, দু'চারটা পাকা বাড়ীও র'য়েছে।

সন্ধ্যার অন্ধকারের সাথেই বৈজ্ঞাতিক আলোকমালা সহরকে আলোকিত ক'রে দিল। ব্রহ্মদেশে এই বিশেষত্বটি প্রায় সব সহরেই আছে—এমন কি পল্লীগ্রামের মন্দিরগুলিতেও বৈজ্ঞাতিক আলোর ব্যবস্থা র'য়েছে। আমরা ঘরে ফিরে এলুম। রাস্তায় দু'চার জন ভারতীয়ের সাথে আলাপ পরিচয় হ'ল। ঘরে ব'সে মিঃ রায় এবং আরও কয়েক জনের সাথে এখানকার অনেক গল্প শুজব হ'তে লাগল। বর্ম্মী বিদ্রোহীদের কথা হ'তেই একজন সাম্রনের দেয়ালঘেরা সরকারী জেলটি দেখিয়ে বলেন, “ঐখান হ'তেই সেবার একদিন প্রায় ৪০।৫০ জন বর্ম্মী রাজদ্রোহী একসঙ্গে দিন-দুপুরে অতি দুঃসাহসিকভাবে কতকগুলি, বন্দুক ও অস্ত্র-শস্ত্র হস্তগত ক'রে সুদক্ষ প্রহরীদের সম্মুখ হ'তে নির্ভীকভাবে বেরিয়ে এসে পূর্বদিকের ঐ পাহাড়ে চলে গেল। কেউ তাদের অবরোধ কর্তে সক্ষম হ'ল না। সেদিন এ সহরে সরকারী রক্ষী পুলিশ থাকা সত্ত্বেও যেকোন একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হয়েছিল তা একমাত্র স্থানীয় ব্যক্তি ব্যতীত কেউ বুঝতে পারবে না। ভয়ে আমরা খানিকক্ষণ দরজা বন্ধ করে ভাবছিলুম ঐ সহরটা বুঝি এবার বিদ্রোহীদের হাতেই! আমি শুনে ত' অবাক্, ত্রিটীশ সিংহের এত শাসন-সংরক্ষণের ভিতর হ'তেও এমনি ব্যাপার হয়ে গেল! তিনি আরও বলতে লাগলেন, “তখন নিতাই খবরের কাগজে দেখেছি উপর ও নিম্ন কয়টা জেলায় প্রায়ই আজ এখানে কাল ওখানে বিদ্রোহীদের আক্রমণ, লুণ্ঠন নিয়মিত চলছিল। সরকারী সুদক্ষ ফৌজ এদের শাসন করবার জন্ত দলে দলে বিভিন্ন জেলায় ছড়িয়ে পড়ে ও কয়েক স্থানে গুলি বর্ষণ করে; কিন্তু তাতেও ওদের বিক্রম মোটেই কমল না, ওরা বরং পাল্লা

দিয়ে গুপ্তভাবে পাট্টা উপদ্রব চালিয়ে সৈন্তদলকে বাস্তব করে তুলছিল। তখন গল্প শুনতুম বিদ্রোহী-দলপতি নাকি খুবই সূত্বুর দুর্দান্ত—জোর ক’রেই গ্রাম হ’তে জোয়ান জোয়ান লোকদের তার দলে টেনে নিয়ে বিদ্রোহী দলের একটা ছাপ তার শরীরে লাগিয়ে দিত; এবং পাহাড়ী অঞ্চলে সে অনেক গুপ্ত আড্ডা স্থাপন করেছিল। পরে অবশ্য ব্রিটিশ সরকার কিছু দিনের চেষ্টায় বহু সৈন্ত সামন্ত চারদিকে পাঠিয়ে গ্রামের পর গ্রাম তাড়া ক’রে শত শত দস্যুকে পাকড়াও ক’রে বিচারে ফাঁসী দিয়ে, জেল ও বীপাস্তরে পাঠিয়ে তবে দেশে শান্তি স্থাপন করেছিল। শুনেছি বিদ্রোহী নেতা সারাসাগণও নাকি ধরা পড়েছিল—বিচারে চরম শাস্তিই সে পেয়েছে।

খবরের কাগজে অবশ্য এ সংবাদ পূর্বে দেখেছিলুম, কিন্তু আজ যে প্রত্যক্ষ সে-স্থানেই উপস্থিত! আমি আগ্রহাতিশয্যে ঐ ব্যাপার সম্বন্ধে আরও দুই চারিটি কথা জিজ্ঞাসা করলুম, “ঐ পাহাড়ের নিকটেই কি সুইজিন শহর?” তাঁরা বল্লেন, “হাঁ, ঐ পাহাড়েই, ঐ দলের একটা আড্ডা ছিল।” ওখানে যাওয়া সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করে জানলুম যে এই নেংলাবিন ষ্টেশন হ’তেই একটি ব্রাঞ্চ লাইন সীটান নদীর তীরে “মডক” পর্যন্ত গিয়েছে। প্রত্যহ তিনবার ক’রে গাড়ী যার-আসে,—খুব বেশী দূরের পথ নয়।

মডক হ’তে মোটর বোটে, নৌকায় অথবা পায়ে হেঁটে সুইজিন যাওয়া যায়। আমার কিন্তু সকল কথার ভিতর ঐ সুইজিন শহর দেখবার ইচ্ছাটাই প্রবল ভাবে মনে জেগে উঠলো। আরও খানিকক্ষণ বিশ্রাম-আলাপে কাটিয়ে পরে রাত্রির আহালাদি সমাপন ক’রে ঘুমিয়ে পড়লুম।

দু’তিন দিন পর নেংলাবিন হ’তে একদিন দুপুরের গাড়ীতে সুইজিন দেখবার জন্য মডক রওনা হলুম। মাত্র তিন চার খানা গাড়ী একটা ছোট ইঞ্জিনে ধীরে ধীরে টেনে নিয়ে চল। মাঝ পথে স্থানীয় লোকদের জন্য একটা ছোট ষ্টেশন আছে। সুইজিন শহর হতে বহুলোক এই গাড়ীতে যাওয়া-আসা করে এবং ঐ সব পাহাড়ের উৎপন্ন ফসল শহরে চালান দেয়। ট্রেন চলবার পূর্বে গরুর গাড়ীতে

লোকজন যেত-আসত, এক ঘণ্টার মধ্যেই এই লাইনের শেষ স্টেশন মাডকে এসে পৌঁছলুম। পাশ দিয়ে বিখ্যাত সীটান নদী বয়ে যাচ্ছে, অপর পারেই সেই পর্বত-শ্রেণীর নীরব শোভা এত নিকটে দেখে মন আরও উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলো—সহরটা কিন্তু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না।

এখানে একজন বাঙ্গালী স্টেশন মাষ্টারের আতিথ্য গ্রহণ করলুম। তিনি খুব স্বস্তি করে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন—সুইজিন দেখতে যাবো শুনে তিনি বল্লেন—“ও আর কি ! আধ ঘণ্টার পথ, কাল যাবেন”—তার কথাই রইলো।

সন্ধ্যার পূর্বে সীটান নদীর তীরে খানিকটা বেড়িয়ে ছুই একটা বন্দা পল্লীর ভিতর দিয়ে ঘুরে এলুম। পল্লীবাসীদের বৈকালিক আহারের সময় হয়েছে—তাই সব ঘরেই ছেলে বুড়ো সবাই মিলে আধহাত উঁচু একখানা গোল টেবিলের উপর আহাৰ্য্য রেখে চারদিকে ঘিরে বসেছে, কেউ বা কৰ্ম্মক্লান্ত দেহে একটু জিড়িয়ে স্নান ক'রে খেতে আসছে, আবার কেহ আহাৰ শেষ ক'রে দল বেঁধে সেজেগুজে চুরুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে গল্পে মগ্ন হ'য়ে বেড়াতে বেরুচ্ছে। সন্ধ্যার পরেই হল এদের আনন্দ আমোদের সময়। সকাল আটটার ভিতর এবং বৈকালে পাঁচটার এবের আহাৰের সময়—টিফিন এদের সারাদিনই চলে, আহাৰের পর সবাই চা ও চুরুট টেনে আরাম করে। গ্রামের ঘরগুলো সবই একই ভাবের তৈরী—কাঠের উঁচু মাচা বাঁধা ; তবে অবস্থা বিশেষে একটু বড় ছোট—এই বা প্রভেদ। গৃহ-সজ্জা তেমন কিছু না থাকলেও পোষাকের পারিপাট্য যথেষ্ট। গ্রাম্য লোক খেতে খুটে কাজকৰ্ম্ম ও ছোট খাট ব্যবসা করে থায়—কারও বা হাল-গরুও আছে। এখানে নদীটি তেমন প্রশস্ত নয়, তবে জলশ্রোত প্রবল। শুনলুম গ্রীষ্মকালে এর জল অনেকটা কমে যায়। এখান হ'তে নীচে বা উপরের দিকে বিভিন্ন স্থানে জলপথেই যেতে হয়। প্রত্যাহ একখানা লঞ্চ নিয়ে দিকে “ভাওজি” পর্য্যন্ত যাত্রী নিয়ে যাতায়াত করে। অবশ্য এখানকার ট্রেন ধরবার জন্তই তার সময় নির্দ্ধারিত। অপর একখানা সপ্তাহে দুইদিন এখান হ'তে আরো নিয়ে “মিচোর” দিকে যায়। মোটরবোট, দুই বেলাই সুইজিন

হ'তেই যাত্রী নিয়ে আসছে ও যাচ্ছে। ষ্টেশনের কাছেই মাডক বস্তিটি,—বিশেষ বড় নয়। বর্মী পাড়ার ধারেই দুই চার ঘর নোয়াখালীর মুসলমানও র'য়েছে, এরা সবাই কৃষিজীবী। নুদৌর ধারে তিন চারটা চালের কল ও কাঠচেরাই কল র'য়েছে। এর মালিক প্রায়ই চৈনিক—দু'একজন বর্মীও আছে। ভিত্তরে গিয়ে দেখলুম চালের কল-এর কাজ খুব জোরে চলছে, কাঠচেরাই কলের-এর ব্যাপার দেখে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম; বিরাট বিরাট কাঠগুলোকে কলের ভিতর দেওয়া মাত্র বক্র একথানা ছোট করাত বৈদ্যুতিক শক্তিতে অতি অল্প সময়ের মধ্যে খণ্ড বিখণ্ড করে ফেলছে—যেমন মাপের দরকার তেমনি ভাবে কেটে বেরিয়ে আসছে।

জোয়ান জোয়ান হাতীগুলো কাঠের কারবারীদের বিশেষ দরকারী। এরা খুব কাজ করে—প্রথমেই নিবিড় ঘন জংলা উচু পাহাড়ে শাল, সেগুন বড় বড় গাছগুলো কাটা হ'লে ঐ গভীর অরণ্য হ'তে একমাত্র হাতীর সাহায্যেই সেগুলোকে টেনে নীচুতে পাহাড়ী নদীতে ফেলে দেওয়া হয়। পরে ঐ সব কাঠ প্রবল স্রোতের টানে ভেসে আরও নীচুতে প্রশস্ত নদীতে আসে; সঙ্গে প্রহরী থাকে। পরে ঐ গাছগুলো একসঙ্গে বেঁধে বড় বড় বাঁশের চালির সাথে (বাঁশের বোঝায়) বেঁধে ভাসিয়ে বিভিন্ন নদী-পথে দুই তিন মাসে এক একটি বন্দরে বা সহরে এসে পৌছোয়। গাছগুলো ভাসিয়ে আনার সাথে লোক থাকে, তাদের আহার-নিদ্রাও ঐ ভাসান গাছের উপরেই হয়। এরা সাধারণতঃ পাহাড়া লোক—খুবই কষ্টসহিষ্ণু ও একাজে খুব মজবুত। তারা জোয়ার ভাটা দেখে গাছগুলো ভাসিয়ে নিয়ে আসে। কাঠগুলো সহরে বা বন্দরে আসার পর আবার হাতী দিয়ে সে কাঠগুলো নদী হতে টেনে শুদামে নিয়ে রাখা হয়; বর্তমানে কোথাও কোথাও ক্রেনের ব্যবস্থা হয়েছে এবং তাতেই সব কাজ করা হয়। কিন্তু পাহাড়ের গভীর জঙ্গলে সঙ্গীর্ণ পথে কাঠগুলোকে নাগিয়ে আনতে একমাত্র হাতীই ভরসা—ওখানে আর কোন কিছুর সাহায্য চলে না। হাতীগুলোকে কাজ করবার সময় দেখলে মনে হয় যেন মাহুঘের মতই বুদ্ধি তাদের আছে। হাতীর ঘণ্টা শুনে নিকটই সময়ে শুঁড় ছুলিয়ে আনন্দে কাজ করতে যায় এবং রক্ষকের সব আদেশগুলি ইঙ্গিতেই

বুঝতে পারে। আবার বিশ্রাম-ঘণ্টার শব্দ শুনলে অমনি তারা কাজ ছেড়ে আনন্দে গা ভাসিয়ে নদীর জলে স্নান করে; পরে আহাৰ ও বিশ্রাম করতে চ'লে যায়।

পরদিন সকালে নয়টার ভিতরে আহাৰাদি সমাপন ক'রে একজন সঙ্গী নিয়ে এখান হ'তে হাঁটা-পথে 'সুইজিন' শহর দেখতে রওনা হলুম। মাডক হ'তে খেয়া নোকায় সীটান নদী পার হ'য়ে নদীর ধার দিয়ে খানিকটা এগিয়ে পূর্ব-দিকের মাঠের আলবাঁধা পথে এগিয়ে চলেছি—রাস্তাটি ঠিক বাংলাদেশের মেঠো পথের মত সরু নয়—বেশ প্রশস্ত, মাঝে মাঝে পাথর কেটে ইটের মত উঁচু করে সাজান রয়েছে, এতে বর্ষায়ও যেতে কোন অসুবিধা হয় না। নিকটে একটা বৌদ্ধ বিহারের পাশ দিয়ে চলেছি। দুই তিনজন ভিক্ষু গ্রাম্য ছাত্রদিগকে পাঠ শিক্ষা দিচ্ছেন। ২০।২৫টা ছাত্র—তার অবাচ্ হ'য়ে আমাদের পানে চেয়ে দেখছে আর বলাবলি করছে, “কালো” অর্থাৎ বিদেশী। আমরা নীরবে চলেছি—অতি নিকটেই সুইজিন পাহাড় দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু পৌছতে দেবী হচ্ছে। পাহাড়ের ধাঁধা এইরূপই—দেখতে খুবই কাছে মনে হয়, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তা নয়। এবার আর একটি ছোট নদী খেয়ানোকায় পার হ'য়ে মাঠের পথ হ'তে পল্লী পথে চলেছি। রাস্তা বেশ প্রশস্ত। এটি ডিষ্ট্রিক্ট কাউন্সিল-এর তৈরী, বাংলার ডিষ্ট্রিক্টবোর্ড'কে এখানে ঐ বলা হয়। সুইজিন হ'তে এই হাঁটা-পথেই নিত্য সরকারী ডাক আসে ও যায়। সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করলুম, “আর কতদূর।” সে বললে, “ঐ যে দেখা যাচ্ছে। আর একটি নদী পার হতে হবে।” আর পারেই পাহাড়ের কোণে সুইজিনের সুন্দর সহরটী দেখা যাচ্ছে। পথে দু'দশ জন বর্মী পথিকের সাথে দেখা হ'ল, এরা গ্রাম্য লোক—হাতে, পায় সব উকি ছাপ দেওয়া, মুখে চুরুট জ্বলছে, হাতে একথানা বড় দা নিয়ে পথ চলছে। এ পারে দুই চারজন মুসলমান চাবীর সাথে আলাপ হ'ল; এদেরও বাড়ী নোয়াখালী জেলায়। এরা এদেশে এসে প্রতি বছরই তামাক, ফুট, তরমুজ ইত্যাদি চাষ ক'রে বেশ দু'পয়সা উপায় করে। মাঝে একবার বর্মীদের সাথে অমিল হওয়ায় অনেককে জমি-জিরাত ফেলে প্রাণের

ভয়ে এদেশ ছেড়ে পালিয়ে যেতে হয়েছিল। আবার কেউ বা বন্দী হয়ে বিয়ে ক'রে চাষ-বাস নিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দ জীবন যাপন করছে। তারা বলে এখানকার উৎপন্ন তামাক বন্দী-বিখ্যাত, এর দামও বেশী। এই তামাকেই বন্দীর উৎকৃষ্ট চুরুট তৈরী হয়। এদের দেখে মনে হ'ল এরা বেশ আনন্দেই র'য়েছে।

আমরা নদী পার হয়ে সুইজিন শহরে প্রবেশ করতে যাচ্ছি। পথটা জুড়ে বেশ বড় রকমের একটি পাহালা, এদেশে একে “জিন্নাত” বলে। ঐ ঘরের ভিতর দিয়ে রাস্তা সহরে চলে গেছে। আমরা সে পথেই চলেছি, সঙ্গী আমায় গল্পের ছলে বলে—এ সহরের ‘সুইজিন’ নাম সম্বন্ধে একটা সুন্দর প্রবাদ আছে। সুইজিন অর্থে সুবর্ণময় সহর; পূর্বে নাকি এ সহরের ধারে ঐ পাহাড়ী নদীর জলে সোনার রেণু কুঁড়িয়ে পাওয়া যেতো, তার জন্য এখানকার ঐ নাম। মনে হল এদেশের পক্ষে এ ব্যাপার অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নয়, কারণ এদেশে জলে, স্থলে, পর্বতগুহায় অমূল্য সব রত্নরাজী, সোনা, চুণী, মণি আরও কত কি ছড়িয়ে আছে। ভারতীয় মুসলমান চাষীরা এস্থানকে “সুদীন সহর” বলে। এ নদীর জল খুব পরিষ্কার ও স্বাস্থ্যকর।

সহরের মাঝ দিয়ে বাজারে এলুম। পথে একদল সুন্দর পোশাক পরা স্কুলের ছাত্র ছাত্রীদের সাথে দেখা হল। তারা হাসি গল্প ক'রে বাড়ী ফিরে চলেছে; সবার হাতে বা কাঁধে ঝোলান একটি ব্যাগ, তাতেই বই খাতা সব র'য়েছে। কেউবা আনন্দে চুরুট টেনে চলেছে। আরও সব বূড়ো জোয়ানদেরও দেখলুম, যে যার কাজে ব্যস্ত, খেলা খুলা হাসি তামাসা সর্বত্রই চলছে। কেউবা আমাদের পানে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছে। বাজারের ভিতরে গিয়ে দেখলুম চারদিকে দেওয়াল-ঘেরা ভিন্ন ভিন্ন লাইনে বিভিন্ন জিনিষের দোকানগুলিতে বেচা কেনা চলছে, ক্রেতা, বিক্রেতা সবই এদেশীয়, দু'চার জন ভারতীয়ও আছে। মেয়েরাই এদেশে ব্যবসা-বাণিজ্যে বিশেষ স্থপারগ। মাঝে মাঝে চায়ের দোকানগুলিতে খুব ভীড় জমেছে, হাসির হররাও চলেছে।

বাজার হ'তে বাইরে এসে পাহাড়-কাটা ঢালু লাল কাকুরে সুন্দর পথে এগিয়ে যুরে ঘুরে হাঁসপাতাল, কোর্ট, স্কুল, ডাকবাংলা, পোষ্টাফিস, মিউনিসিপ্যাল অফিস, খেলার মাঠ, ইত্যাদি সবই দেখে এলুম। সহরটি ছোট হলেও বড়ই সুন্দর ভাবে সাজান গোছান, পাহাড় কেটে সহর আরও বাড়ান হয়েছে। মাঝে মাঝে কয়েকটা বড়িছু লোকের সুসজ্জিত কাঠের বাড়ীগুলি সত্যি যেন ছবির মত দেখাচ্ছে। প্রবেশ ছয়ারের ধারেই তাদের সৌখীন নানা জাতীয় লতা-বীথিকায় ঘেরা ফুলের বাগানে অজস্র ফুল ফুটে আছে,—বড়ই সুন্দর! উকিল, ব্যারিষ্টার, ব্যবসায়ী প্রভৃতি অনেক অবস্থাশালী লোকই এখানে বাস করেন। কয়টি সোজা রাস্তা সহরের মাঝ দিয়ে চলে গেছে, মিউনিসিপ্যালিটির যে এ সহরের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি র'য়েছে তা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সহরটি দেখলেই মনে হয় ; বৈজ্ঞানিক আলোর ব্যবস্থাও এখানে আছে।

এখানকার স্বাস্থ্য-উজ্জল সুন্দর মানুষগুলোকে মূল্যবান পোষাক-পরিচ্ছদে সুসজ্জিত দেখলেই মনে হয় এরা বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করছে, অভাবের তেমন তাড়না নাই। সঙ্গী বন্ধে, এখানকার তৈরী চুরুট এবং 'ফান্না' (জুতা) এদেশ বিখ্যাত। এরা ব্যবসা-বাণিজ্যেই বেশী পরসা উপায় করে। রাস্তায় যেতেই কয়েকটা চুরুট ও ফান্না তৈরীর কারখানা দেখলুম। অনেক বন্দী মেয়ে পুরুষ ঐ সব জিনিষ তৈরী করছে, তেলেশু কুলোরা তাদের কাজে সাহায্য করছে; এরা মাস মাইনের কুলী। কোন কোন গৃহস্তের চাষ-বাসও র'য়েছে। সঙ্গী এবার আমার অপর পথে সহরের অদূরে খানিকটা উঁচু পাহাড়ের ঢালুতে একটি বৌদ্ধ মন্দিরে নিয়ে গেল। সুবর্ণময় মন্দির উন্নতশিরে দাঁড়িয়ে আছে, কাছেই বৌদ্ধবিহারে ভিক্ষুগণ বাস করেন। ভগবান তথাগতের কয়টি সুন্দর ধ্যানস্থ মর্ম্মর-মূর্ত্তি দেখে প্রণত হ'য়ে আশীর্বাদ আকাজ্জা করলুম। দলে দলে ভক্ত-সমাগম হচ্ছে, তাদের হাতে পুষ্পস্তবক, ধূপ, বাতি দেবতাকে নিবেদন ক'রে নতজাহ্নু হয়ে প্রার্থনা জানাচ্ছে। এ মন্দিরটি বহুদূর হ'তে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দূর হ'তে মনে হয় যেন কঠিন প্রস্তর-স্তূপ ভেদ

ক'রে এ মন্দির আপনি গৌরব-গর্বে উচ্চশিরে দাঁড়িয়ে থেকে সধর্মের মহিমা প্রচার করছে।

খানিক বাদে আমরা সহরের পথে ফিরে এলুম। সুইজিন শহর দেখে সত্যি বেশ আনন্দ হ'ল। এটি টাঙ্গু জেলার একটি 'টাউন-সিপ'। তিন দিকে পাহাড় ঘেরা, সামনে নদী প্রবাহিত, প্রকৃতির অপূর্ব সৌন্দর্য্যে গড়া এ ছোট শহরটা যে এত সুন্দর তা পূর্বে ভাবতেই পারি নি। সঙ্গী আমায় সহরের কাছে দূরে নিবিড়, ঘন, উঁচু কাল ঢেউ-খেলান পাহাড়গুলো দেখিয়ে বলল—ঐ গম্ভীর গিরিরাজি অনির্দিষ্ট ভাবে যে কোন্ দিগন্তের পানে চলেছে কেউ তা জানে না। দূরে উঁচু পাহাড়ে দুই একটি ছোট বস্তি দেখিয়ে সঙ্গী বলল, “ঐ সব পল্লাগুলো 'কেরেন' জাতীয় লোকদের, ওরা পাহাড়া জাতি, খুব কন্দুঠ। এ সব পাহাড়ে ওরা অনেক আছে, পাহাড় অঞ্চলেই তারা যথেষ্ট ফসল উৎপন্ন করে, লেবু, কলা, তিল, মুগ, শসা, কুমড়া ইত্যাদি। আবার এসব ফসল নাচুতে নামিয়ে নদীপথে নৌকায় মাডক পর্য্যন্ত গিয়ে ব্যবসায়ীদের কাছে বিক্রী করে দেয়—তারা ওখান হতে ট্রেনে জিনিষগুলো বিভিন্ন শহরে পাঠিয়ে দেয়। পাহাড়ীদের কারো বা ছ'চারটা গরু-মোষও আছে।” আমরা ফিরে চলেছি; এবার সঙ্গী আমায় খুব উৎসাহে কয়টা পাহাড় দেখিয়ে বলল—“বোধ হয় শুনেছেন কিছুকাল পূর্বে বর্ম্মী রাজদ্রোহীরা ঐ সব পাহাড়ে আশ্রয় নিয়েছিল। মাঝে মাঝে তারা সীটান্ নদীর এপারে-ওপারে ছ'একটি বস্তিতে ডাকাতি ও লুণ্ঠন করেছিল।” আমি অবাক হ'য়ে সঙ্গীর কথা শুনতে লাগলুম এবং পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে দেখলুম। অপর পারে পেগু জেলায় “সাজে” নামক পল্লীতে তিনবার নাকি ডাকাতি পড়েছিল। গ্রাম্য লোক ডাকাতিদের বন্দুক দেখে ভয়ে বাধা দিতে সাহস পায়নি। পার্শ্বে, দূরে, কাছে যেদিকেই চেয়ে দেখেছি সেই নিবিড় গম্ভীর বনানী-মণ্ডিত পর্ব্বত-মালায় ঘন কাল রূপ যেন মেঘের মত স্তরে স্তরে ছেয়ে আছে, মনে হলো বিদ্রোহী দস্যুরা যে বুদ্ধিমানের মতই তাদের আশ্রয়-স্থান ওখানে ঠিক করেছিল তাতে আর সন্দেহ নেই, কারণ পাহাড়ী পথ

পরিচিত না থাকলে কখনই সহরবাসী সুদক্ষ সৈনিক বা পুলিশ কেউ সেখানে গিয়ে তাদের সন্ধান নিয়ে শাসন করতে পারে না। বর্তমানে এসব পাহাড়া পল্লীতেও অতিরিক্ত পুলিশ পাহারা চলছে।

আমরা সুইজিনের সুন্দর সহরটি দেখে ধীরে ধীরে সন্ধ্যার পূর্বেই মাদকে ফিরে এলুম। ঐ পাহাড়-ঘেরা সহরটি তার রূপ-সৌন্দর্যের মাঝে সৌখীন স্থা পরিবারদের নিয়ে নীরব শান্তিতে আমাদের অনেক পিছনে পড়ে রইল। আমি আবার ক’দিন পরেই রেষ্ট্রনে ফিরে গেলুম।

শ্রীবুদ্ধ উৎসব

বৈশাখী পূর্ণিমা অথবা বুদ্ধ-পূর্ণিমা। সমগ্র ব্রহ্মদেশ আবার উৎসবানন্দে জেগে উঠল, এই পুণ্য পবিত্র তিথিতেই ভগবান বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এবং তাঁর সন্তোষপলকি ও মহাপরি নিৰ্ঝান লাভও এইদিনেই হয়েছিল। তাই এই মহান্ স্মরণীয় তিথিকে উপলক্ষ করেই বৌদ্ধজগতে সর্বত্র আজ উৎসব আরম্ভ হয়েছে। মঠ-মন্দিরময় এই বৌদ্ধধর্মান্ধ্রী ব্রহ্মদেশটা জুড়ে আজ কি বিরাট উৎসবের সাড়াই না পড়েছে। চোখে না দেখলে তা কেউ বুঝতে পারবে না। এদেশে বারমাসহিত উৎসব আনন্দ লেগে রয়েছে, তাহলেও আজকার দিনের বিশেষত্ব সবকে ছাড়িয়ে গেছে। সহর, পল্লী সর্বত্র আজ উৎসব-মুখরিত, সবাই উৎসবানন্দে মগ্ন, মঠ মন্দির সব সুসজ্জিত, শোভাময়,—স্কুল কলেজ, আফিস, বাজার—সবই বন্ধ। দুদিন পূর্বে হ’তেই মন্দিরে মন্দিরে সর্বত্র উৎসব আরম্ভ হয়েছে। দলে দলে নরনারী, বালক বৃদ্ধ তরুণ তরুণী অবহাছযায়ী

মূল্যবান বিচিত্র পোষাক পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হয়ে প্রাণের আনন্দে দেবতার নামে ছুটে চলেছে মন্দির পানে। পায়ে হেঁটে, গাড়ীতে, মোটরে, ট্রামে, গোষানে—ধনী মানী গরীব সবাই প্রাণের একটা আকুল আগ্রহ নিয়ে চলেছে দেবতার আশীর্বাদ গ্রহণ করতে, দেবতার পূজা করতে। কুমারীগণ পত্রপুষ্প-সুসজ্জিত জলপূর্ণ মঙ্গল-কলসী হস্তে, অপর সবাই পুষ্পগুচ্ছ ধূপ দীপ আরো সব অর্ঘ্য নিয়ে, নম্রপদে ভক্তি-নম্রচিত্তে মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করছে। কি অপূর্ব সুন্দর মহান দৃশ্য! পথে পথে লোকের ভিড় জমেছে। বহু দূর পল্লী হ’তে কত যে কষ্ট সহ্য ক’রে আজ পূণ্য দিনে শত সহস্র ভক্ত নরনারী এদেশের বিখ্যাত মন্দির-তীর্থগুলোতে এসেছে পুণ্যার্জন করতে—ধর্মসঞ্চয় করতে! মান্দালয়, রেঙ্গুন এবং থাটনের সব বিখ্যাত মন্দিরতীর্থে আজ লক্ষ লক্ষ লোকের সমাগম হয়েছে। বাইরে বিরাট প্রদর্শনী বসেছে। ধর্মশালাগুলো ব্যতীর্ণ; সেখানেও আনন্দ-কোলাহল চলেছে।

শহরের বিভিন্ন পল্লী ও গ্রাম হ’তে শত শত মেয়ে পুরুষ শোভাযাত্রীদল—মনোরম বিচিত্র পোষাক পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হয়ে, ঐক্যতান বাদকদলের সুরমিষ্ট সুর-লহরীর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে অপূর্ব দর্শকদের মুগ্ধ ক’রে মন্দিরে চলেছে। এই উৎসব উপলক্ষে প্রত্যেক দলই তাদের একটা বিশিষ্ট ভাবধারা পরিচ্ছদের বৈচিত্র্যে এবং নৃত্য-গীতের ভিতর দিয়ে রূপায়িত ক’রে তুলবার চেষ্টা করছে। দর্শক ও ভক্তগণ সব দেখে শুনে মুগ্ধপ্রাণে দেবতাকে স্মরণ করছে। এরূপ শত শত দল বিভিন্ন মন্দিরে চলেছে।

এদেশে শহরে, পল্লীতে, পাহাড়ে, নদীতীরে যে অগণিত স্তূপ, মন্দির ও দেবমূর্তি রয়েছে—সবই আজ উৎসব-সজ্জায় সুসজ্জিত। ভাব-গম্ভীর এই সব উচ্চ চৈত্য-শীর্ষ হতে ষাটার মুহূর্ত্ত নিকট সতিই যেন দেবতার শুভাশীষ ছড়িয়ে দিচ্ছে দিকে দিকে।

বৌদ্ধধর্মে কোন পূজার বিধান নেই। ভক্তের শ্রদ্ধার পূজা—ভক্তির অঞ্জলি—এতে আর কোন বিধি-নিষেধ নাই, তাই সহস্র সহস্র ভক্ত আজ মন্দির



উৎসবানন্দে ব্রহ্মবাসীগণ, স্তম্ভজিত শে' ভায়াবাস মন্দির পানে চলিয়াছে ।

তলে একত্রিত হ'য়ে, দেবতার সম্মুখে নতজাহ্ন হ'য়ে বারংবার প্রণামান্তে ধূপ দীপ জ্বলে পুষ্পগুচ্ছ সাজিয়ে, বহুবিধ আহাৰ্য্য বা অপর কোন অৰ্থ্য দেবতার সম্মুখে দিয়ে যুক্তকরে, কেউ উচ্চকণ্ঠে, কেউ নীরবে মন্ত্র পাঠ করছে। কেউ দেবতার ধ্যানে মগ্ন,—কেউ বা মালা জপে নিরত, ভিক্ষু-ভিক্ষুণীগণও প্রার্থনায় মগ্ন। সবাই আজ চাইছে দেবতার প্রত্যক্ষ দর্শন এবং তাঁর আলীকাদ লাভ। কোথাও মন্দির-প্রাঙ্গনতলে দেবতার প্রতিনিধি ভিক্ষুগণ হাজার হাজার ভক্তের সমক্ষে বুদ্ধের জীবনী ও বাণী ব্যাখ্যা করছেন। নীরবে নত-শিরে সবাই শ্রদ্ধাপূত অন্তরে উপদেশ শুনছে। কি বিশ্বাস, ভক্তি, শ্রদ্ধা এদের প্রাণে! ভিক্ষুদের সবাই দেব-সম্মানেই সেবা ক'রে থাকে। অনেক ভক্ত জল-সত্র, অন্ন-সত্র, মন্দির বা দেবতা প্রতিষ্ঠা, ভিক্ষুগণকে চীবর দান, মন্দিরতল বিধৌত করা অথবা সম্ভারজ্ঞানী সাহায্যে মার্জনা—এরূপ নানাবিধ সংকার্য্য দ্বারা পুণ্যার্জন ক'রে নির্কাণের পথে এগিয়ে যাচ্ছেন। আজ এই হাজার হাজার দর্শক ও ভক্তের আনন্দোচ্ছ্বাস-ধ্বনিতে মন্দিরতল মুখরিত। দেবতার আসনও বুদ্ধি ট'লে উঠছে। চারদিকে গান বাজনা ও পবিত্র প্রার্থনা-মন্ত্রের গাভীর্ঘ্যপূর্ণ সুরে যেন একটা দেবভাবের উৎস উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। এই বিপুল জনারণ্যের ভিতর দিয়েও যেন দেবতার আবির্ভাব মূর্ত্ত হয়ে উঠেছে। যে দিকেই চাওয়া যায়, আনন্দে প্রাণ ভ'রে ওঠে—দেবতার স্বরূপ জাগে প্রাণে, সবাই যেন এক হয়ে গেছে—এক ভাবে এক ধ্যানে, এক মনে আনন্দ উপভোগ করছে।

আরো বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে কোন ধর্ম্মাবলম্বীরই এদের মন্দিরে যেতে কোন বাধা-নিষেধ নেই, তাই বিভিন্ন ধর্ম্মাশ্রয়ী এ উৎসবে আনন্দ করতে আসে। এদেশে যাঁরা ভিন্ন ধর্ম্মে আশ্রয় গ্রহণ করেছেন, আশ্চর্য্য তাঁরাও আজ মন্দিরে পূজা করতে যাচ্ছেন। কারো কোন বাধা নেই, প্রাণে কোন দ্বিধা নেই, সবাই দেবতার নিকট সমান—তাঁর আলীকাদ লাভে সবাই ধন্ত। যার যেমন অর্থ বা সামর্থ্য আছে, আজ সবাই প্রাণ-থু'লে উৎসবে ব্যয় করবে, ধন্মোৎসবে কেউ এতটুকু কৃপণতা করছে না। ধর্ম্মই যে এদের প্রাণের প্রথম ও প্রধান উৎস—তা এদেশে এলেই বেশ উপলব্ধি হয়।

যাঁরা বলেন—“ধর্ম ধর্ম ক’রে দেশটা উৎসর্গে গেল, জাতি দুর্বল হ’য়ে গেল”, তাঁরা যদি একবার এই “অহিংসা পরম ধর্মের” উপাসক ব্রহ্মদেশবাসী কি ভাবে তাদের নিত্য-জীবনের সাথে ধর্ম মিলিয়ে নিয়েছে তা দেখে যান তবে নিশ্চয়ই অবাক হবেন। রঞ্জোগুণোদ্গোপ্ত এ জাতি প্রাণটা নিয়ে যেন ছিনিমিনি খেলছে! কাউকে মারতে বা নিজেকে মরে যেতে, যাদের প্রাণে একটুকুও দরদ-বোধ নেই, সে জাতি কি ভাবে এই ধর্ম উদ্‌যাপন করছে দেখলে সত্যিই অবাক হ’তে হয়—ধর্মই যেন তাদের প্রাণ এবং নিত্য করণীয়!

প্রত্যেক পূর্ণিমা-তিথিতেই এদের সব মন্দিরে বিশেষ ধর্মোৎসব হয়ে থাকে,—যথেষ্ট ভক্ত-সমাগমও হয়। তবে এই বৌদ্ধ-পূর্ণিমাই হ’ল বিশেষ উৎসবের দিন, তাই আবাল-বৃদ্ধ, ধনী-দরিদ্র সবাই আপন ভূঁলে মহানন্দে, দেশশুদ্ধ লোক এসেছে মন্দিরে—দেবতার উৎসবে প্রার্থনা করতে। এমনভাবে উৎসবের সাড়া বোধ হয় আর কোন দেশে দেখা যায় না! সবার প্রাণেই অনাবিল আনন্দ-স্রোত বয়ে যাচ্ছে।

দেখলে মনে হয়, সংসার-জীবনে এরা ধর্মকে অবশ্য-কর্তব্য বোধেই পালন করছে। ধর্মকে ভিন্ন ভেবে বাদ দেয়নি,—জীবনের সাথে মিলিয়ে নিয়েছে; এবং ধর্মের অস্তিত্ব অকাতরে অর্থব্যয় করতে একটুও কুণ্ঠিত নয়! তাই ধর্মোৎসবে এদের এত আগ্রহ ও আনন্দ। ধর্ম-ব্যাপারে এরা আবার অত্যন্ত গোঁড়া। অস্ত্র কোন ধর্মমত মানতে বা জানতে চায় না, একমাত্র বুদ্ধদেব, তাঁর জীবন ও বাণী,—অস্ত্র কিছু নয়।

দুই তিন দিন ব্যাপী এ উৎসবে সহস্র সহস্র টাকা ব্যয় হবে। দিন-রাত এ উৎসব চলছে। আমিও আজ উৎসব দেখতে বেরিয়ে পড়লুম, উৎসব আনন্দে মুখরিত রেনঙ্গুন সহরের পথে পথে ঘুরে ঘুরে বিরাট বিখ্যাত সোয়েডাগণ প্যাগোডার দিকে চলুম। দূর হ’তেই শুনতে পাচ্ছি জন সমুদ্রের আনন্দ কোলাহল আকাশ বাতাস ধ্বনিত ক’রে প্রবল উচ্ছ্বাসে যেন উদ্বেলিত হয়ে উঠছে। অনেক কষ্ট ও চেষ্টার অন্তর ভিড় ঠেলে শ্রুজিত মন্দির প্রাঙ্গণে উপস্থিত হয়ে—অবাক

হয়ে তাকিয়ে রইলুম ঐ বিপুল জনারণ্যের প্রতি, তাঁরা বিরাট মন্দিরকে ঘিরে রয়েছে—তিলমাত্র স্থান নেই। মনে ভ্রান্তি এল, এত লোক কোথা হ'তে এল—তবে কি দেবতার আকর্ষণে এই মন্দির-তীর্থে আজ সকল নরনারী সহর ছেড়ে এখানে এসে হাজির হয়েছে! অমনি শ্রদ্ধায় মনপ্রাণ মুগ্ধ হয়ে লুটয়ে পড়ল দেবতার পায়। যে দিকে চাইছি সেদিকেই আনন্দের মুগ্ধ বিকাশ;—নৃত্য, গীত, স্তব, স্তুতি, প্রার্থনা—যা কিছু সবটার ভিতর দিয়েই সেই একই আনন্দের প্রবাহ ব'য়ে চলেছে। আরো মনে হচ্ছে-মর্ত্যবাসীর ব্যাকুল আস্থানে দেবগণ যেন আজ এই উৎসব-ক্ষেত্রে নেমে এসে স্বর্গীয় জ্যোতির প্রভাবে সবার মনপ্রাণ আলোকিত ক'রে শান্তিদারা বইয়ে দিয়েছেন। মহা আনন্দ,—বিশ্বলোকের আনন্দের অমৃত উৎস যেন আজ অব্যাহত হ'য়ে গেছে। সেই উৎসে অবগাহন ক'রে সবার মন আজ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। চারাদক চেয়ে বসেই দেখছি একেবারে স্তম্ভিত হয়ে পড়ছি। মনে হচ্ছে নিজেকে বুঝি হারিয়ে ফেলব এই অনাবিল আনন্দ-স্রোতের মাঝখানে। কেমন যেন ভাবাচ্ছ মনে অগণিত জনগণের মাঝ দিয়ে এগিয়ে চলেছি, মনে হচ্ছে যদিও এদেশবাসীর। শ্রীবৃদ্ধের বাণী জীবনে সব কার্যে পরিণত করতে পারেনি, তাহ'লেও দেবতার প্রতি এঁদের ভক্তি ও শ্রদ্ধা অসীম। ৬ ভগবান তথাগত নিশ্চয় এদের প্রাণের পূজা গ্রহণ করেন এবং শান্তি ও আনন্দ দানে নির্দ্বানের পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন।

সন্ধ্যার সঙ্গে প্রত্যেক মন্দিরে বিভিন্ন বর্ণের হাজার হাজার উজ্জ্বল বিজলী-বাতি জ্বলে উঠল। ভক্তদের নীরব প্রার্থনা চলছে দেবতার সামনে; স্থানে স্থানে বিখ্যাত বশ্মী নৃত্য-গীতের আসর জমেছে—সারারাত চলবে। এ যেন ঐশ্বর্যালকের মায়াদণ্ড-স্পর্শে বিচিত্র এক আনন্দ-কানন রচিত হয়েছে; সবাই আনন্দে মগ্ন।

এভাবেই সমগ্র ব্রহ্মদেশব্যাপী বিরাট উৎসব চলছে। ক্ষণিক বাদে অগণিত জনগণের মাঝ দিয়ে মন্দির-প্রাঙ্গণ প্রদক্ষিণ ক'রে, অপর এক যাত্রীদের সঙ্গে দেবতাকে স্মরণ করতে করতে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলুম। সেই দিনকার উৎসবের শুভস্মৃতি আমার জীবনে মহা পবিত্র ব'লেই ভুলতে পারি নি।

ইরানবতী বক্ষে

সেবার জুলাই মাস, পুরা মৌসুমী চলছে। বঙ্গোপসাগরের প্রবল তরঙ্গাবাতে জাহাজগুলি হাবুডুবু খেয়ে অতি কষ্টে এসে বন্দরে হাজির হচ্ছে। রেঙ্গুন শহরে নিতাই কাঙাল মেঘে বেগা আকাশের গা হ’তে অবিরল ধারে জল বরছে।

এরূপ একটি দুর্ঘ্যোগের দিনেই নিম্ন-ব্রহ্মের ভিতর দিয়ে উপর-ব্রহ্মে আমার ভ্রমণ আরম্ভ হয়েছিল। পূর্বেই খবর নিয়েছি, উপর-ব্রহ্মে আরও দু’মাস পরে বর্ষা আরম্ভ হবে। রাত ন’টার ট্রেনে “প্রম” রওনা হ’ব স্থির হ’ল। কয়েক-জন বন্ধু আমাকে বিদায় দিতে ট্রেন ছাড়বার পূর্বেই ষ্টেশনে এসে উপস্থিত হলেন। পূর্ক নির্দেশ অনুযায়ী একটি বাঙ্গালী যুবক, আধ ঘণ্টা পূর্বে ষ্টেশনে এসে আমার জন্য একটি আসন সম্পূর্ণ দখল ক’রে বসেছিল; কারণ সারারাত আমাকে গাড়ীতেই কাটাতে হবে। গাড়ীতে এদেশে একটি সুন্দর ব্যাপার লক্ষ্য করেছি—যাত্রী যে কোন ক্লাসেই পূর্বে এসে যদি শুয়ে বা ব’সে থাকে তবে স্থানাভাবের জন্য তাকে কেউ বিরক্ত করবে না।

গাড়ী ছাড়বার মাত্র পনের মিনিট সময় রয়েছে। দলে দলে যাত্রী এসে গাড়ী ভ’রে দিল। প্রায় সবাই এদেশীয়—দু’চার জন গুজরাটি, ভাটিয়া ও মাদ্রাজী। আমার পাশে অপর বেষ্টিতে বসে’ একটি ব্রহ্মমহিলা, তাঁর ভাবার আমার জিজ্ঞেস করলেন, “কায়্যা, বে তোয়্যা মেলে?” উত্তর দিলাম, “চুন পিয়ে তোয়্যামে।” (মশায় কোথা যাচ্ছেন?—আমি প্রম যাচ্ছি।) প্রমকে এদেশীয়েরা ‘পি’ অথবা ‘পিয়ে’ বলে’ থাকে। এরূপ এদেশের অনেক জায়গার বস্মী নামে বিভিন্ন উচ্চারণ। আমার সাথী যুবকটি বেশ মিষ্টি গলায় গান ধরলে,—“নিয়ে যাও বিদায় আরতি, হ’ল ম্লান আঁখির জ্যোতি।” ব্রহ্মমহিলাটি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আমার মনে হ’ল,—তিনি বাঙলা জানেন

না বটে, কিন্তু ভাবার অনভিজ্ঞতা সঙ্গীতের রস উপভোগ থেকে তাঁকে বঞ্চিত করতে পারেনি। গান থেমে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মহিলাটি বললেন, “কাউ মারে।” (বেশ, বেশ, ভাল)। পরে জিজ্ঞেস করলেন, যুবকটি কোথায় যাবে। সে তার উত্তরে বললে—“চিমগুইন।” চিমগুইন পূরের ষ্টেশন। মহিলাটি এবার গাড়ীর ভিতর এদিক্ ওদিক্ তাকিয়ে দূরে তার পরিচিত একটি যুবক স্থানাভাবে দাঁড়িয়ে আছে দেখে তাকে নাম ধরে ডাকলেন, “এ মাছু দিমা লাবা” (মাছু, এখানে এস)। প্লাটফর্মে যাত্রীদের আত্মীয় বন্ধুবান্ধব বোরা-কেরা করছে। খাবার কেরাওয়ালা, কাগজের হকার উচ্চরবে যাত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে।

গার্ডের বাঁশীর শব্দ ও সবুজ আলোর ইঙ্গিত পাওয়া মাত্রই, প্রতিধ্বনি ক’রে গাড়ী কুণ্ডলাকৃতি কালো ধূমরাশি উল্লসিত করে’ আকাশের গায়ে ছড়াতে ছড়াতে তার চোখ দুটো আরো রাঙিয়ে হু হু শব্দে আলোকমালা-সজ্জিত ষ্টেশন ছেড়ে নৈশ অঁধারের বুকের উপর দিয়ে ছুটে চলল। একটু বাদেই যেন এক নিখাসে গাড়ীখানা “চিমগুইন” এসে পৌঁছল। যুবকটি আমার কাছ হ’তে বিদায় নিয়ে নেমে গেল। এ অবসরে বন্দী যুবক মাছু এসে তার স্থান অধিকার ক’রে বসল এবং তার মুখের প্রজ্জলিত মোটা একটি চুরুটের ধোঁয়ায় আমাকে ব্যস্ত ক’রে তুলল। গাড়ী চার পাঁচ মিনিট থেমেই আবার ছুটে চলেছে। মহিলাটি ঐ বন্দী যুবকের সঙ্গে কত যে কথা ও গল্প ক’রে চলেছেন তার যেন বিরাম নেই। মাঝে মাঝে আমি তাকিয়ে দেখছি। অবশ্য বন্দী জাতিই গল্পপ্রিয়, আমুদে। গাড়ীতে এদেশীয়েরা ছোট ছোট বালকবালিকা হ’তে বৃদ্ধ যুবক সবাই মাঝে মাঝে চুরুট টেনে নিচ্ছে। আবার জালান চুরুটটি নিবিয়ে রাখছে—পরে টানবে বলে। এ সবই কিন্তু ওদের দেশের বা নিজেদের তৈরী। গাড়ীখানা রেজুন ছেড়ে ‘ইন্সিন’ জেলা পার হ’য়ে—“থারোয়ার্ডি” জেলার ভিতর দিয়ে চলেছে। লাইনের ধারে হু’দিকেই ধানের জমি; অদূরেই বন্দী-পল্লী ও বৌদ্ধ মন্দিরের সুন্দর চূড়া। আরও দূরে চিরশ্রামল, নিবিড় ঘন বনানীর শান্ত শ্রামলিমা। সবই যেন অঁধারে আবহা আবহা দেখা যাচ্ছে। গাড়ীখানা মাঝে মাঝে ষ্টেশনে চার পাঁচ মিনিট থেমে,

যাত্রী উঠিয়ে-নামিয়ে আবার ছুট চলছে। রাতের গভীরতার সঙ্গে নিদ্রাতুর যাত্রীরাও ঘুমিয়ে পড়ছে। হুঁচকারজন জেগে রয়েছে, আমিও তারি মধ্যে একজন। রাত দ্বিতীয় যাম উত্তীর্ণ হওয়ার পর গাড়ীখানা একটি আলোকমালা-শোভিত বড় ষ্টেশনে এসে উপস্থিত হ'ল। চেয়ে দেখি, ষ্টেশনটির নাম “লেপাডং।” এটি একটি জংশন। এখান হ'তে বেসিন ও প্রম ছুটি লাইন। “বেসিন” যেতে এখানেই গাড়ী বদল করতে হয়। ফেরিওয়ালার হাঁকডাকে যাত্রীরা সব জেগে উঠল। বন্দী খাবারওয়ালা ছুটে ছুটে ডেকে যাচ্ছে “থামে থামে,” “লাফে, লাফে,” (চাই ভাত, চাই চা) ইত্যাদি। ভারতীয় চুলিয়া মুসলমান ডাকছে—“চাই সোডা, লিমনেড, চা” অথবা “পান, সিগারেট, চুরুট,” ইত্যাদি। বন্দী যাত্রীদের ভিতর অনেকেই এত রাতেও হুঁচকার পঙ্খসার কিনে খেতে লাগল; ঘুমন্ত মুখেও খাবার পুরে দিচ্ছে। এটা হ'ল এদের স্বভাব। গাড়ী এখানে বিশ পঁচিশ মিনিট দাঁড়াবে। আমি নেমে একবার ষ্টেশনটি ঘুরে দেখে এলুম। গাড়ী তার বাঁশী বাজিয়ে, সবাইকে সাবধান ক'রে ঠিক সময়ে ছেড়ে চলল। এবার গাড়ী ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লুম। সারারাত আর বিশেষ কোন খবর রাখিনি। ভোর রাতে চোখ চেয়ে দেখি, প্রম জেলায় এসে পড়েছি। পল্লীর পাশ কেটে, মাঠের মাঝ দিয়ে গাড়ীখানা এগিয়ে চলেছে; ফর্সা হ'য়ে হ'য়ে আসছে। ভোরের পাখী সবমাত্র বাসা ছেড়ে ডেকে ডেকে ডালে বসছে দূরে, কাছে গ্রাম্য বৌদ্ধ মন্দিরের স্বর্ণাভ ও শ্বেত চূড়াগুলি অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। এখনো প্রভাতসূর্য্যের কিরণমালা দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েনি। একটু বাদেই ভোর ছ'টায় এ লাইনের শেষ সীমায় প্রম ষ্টেশনে গাড়ীখানা তার নৈশ-যাত্রী সমাপ্ত ক'রে বিজয় গর্বে শ্রান্ত ক্লান্ত ভাবে এসে উপস্থিত হ'ল। এক রাতেই তিন চারটি জেলা পেরিয়ে এসেছি।

একজন পরিচিত বন্ধু পূর্ব হ'তেই ষ্টেশনে এসে আমার জন্ত অপেক্ষা করছিলেন। গাড়ীতে আমায় দেখতে পেয়ে আনন্দে ছুটে এলেন। আমিও নেমে পড়লুম। যাত্রীরা সবাই নেমে আত্মীয়-বন্ধুর সঙ্গে বাসায় চলেছে।

আমিও বন্ধুর সঙ্গে এগিয়ে চল্লুম। মনে হচ্ছে যেন একটা নূতন দেশে এসেছি। এখানে ঝুটির নামটিও নেই। প্রথমে রোদের তাপ এবং ছপুর্বে বেশ গরম বোধ হয়। ঘরে এসে চা খেয়ে শহর দেখতে বে'র হ'লুম। এ 'প্রম' হ'ল এ জেলার সদর। শহরটা নেগং ছোট নয়, পুণ্যতোয়া স্রোতস্বতী ইরাবতী নদী কলনাদে শহরের গা বেয়ে প্রবল উচ্ছ্বাসে চলেছে। নদীর ধারের দৃশ্যটি বড়ই মনোরম। যেন একখানি ছবি। এ পারে প্রম শহর, নদীর ধার দিয়ে সোজা সুন্দর প্রশস্ত একটি রাস্তা; অপর পারে নিবিড় ঘন শ্রামল বন। আবার শ্রাম বনানীর উত্তরীয় প'রে উঁচু নীচু পাহাড়ের সারি নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে। হিন্দুগণ প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট তিথিতে এখানে ইরাবতীর জলে পুণ্যস্নান করতে আসেন। একজন ভারতীয় ব্যবসায়ী বহু অর্থব্যয়ে নদীর তীরে একটা স্নানের ঘাট বাঁধিয়ে তার কাছেই একটি বিরাট ধর্মশালা তৈরী ক'রে দিয়েছেন। পুণ্য যোগের সময় এ ধর্মশালায় যথেষ্ট জন-সমাগম হয়। নদীর অতি কাছে একটি কুতীরে একজন ভারতীয় সাধুকেও দেখলুম। এখান হ'তেও "ইরাবতী ফ্লোটলার" ষ্টিমারগুলি যাত্রী ও মাল নিয়ে জলপথে নিম্ন-ব্রহ্ম ও উপর-ব্রহ্ম যাওয়া-আসা করছে। এদেশীয় নৌকোয়ও অনেক জিনিষ আমদানী-রপ্তানী হচ্ছে। এ প্রমই হ'ল এদিককার বড় রকমের একটি বন্দর। নদীর ধারে প্রায় আধ-মাইলব্যাপী দশ বারোটি বিরাট চালায় এ বাজার চলেছে। প্রত্যেক চালায়ই একটি ছোটখাট বাজার। ক্রেতার বিশেষ সুবিধাই হচ্ছে, তাকে আর ঘুরে মরতে হয় না। নদীর ঘাটে কয়খানা নাপ্লি-বোঝাই নৌকো বাঁধা রয়েছে, তার তীত্র গন্ধেই টের পেলুম। এ নাপ্লি জিনিষটা বর্মীদের একটি নিত্যকার অতি প্রধান ও প্রিয় খাদ্য,—আমাদের তেল-ঘির মত। এর এতই তীত্র গন্ধ যে, অপর দেশীয়েরা কিছুতেই সহ্য করতে পারে না। তাই এ পদার্থটা যাত্রী ষ্টিমার বা যাত্রী গাড়ীতে পাঠান নিষেধ; নৌকো অথবা ভিন্ন ষ্টিমারে এর আমদানী-রপ্তানী হয়। বাজারটা ঘুরে ঘুরে দেখলুম, ব্যবসায়ী সব চীনা, বর্মী, ভারতীয়, ইংরেজ ফার্ম ও রয়েছে—Row Co., White Away Co., ইত্যাদি। বর্মী ব্যবসায়ীর সংখ্যা অধিক

না হ'লেও, শাক, সজী, মাছ, ফল—এসব দোকান প্রায় সর্বত্রই বন্দী মেয়েদের একচেটে। বাজার হ'তে বাইরে এসে বিভিন্ন রাস্তায় ঘুরে ফিরে স্কুল, অফিস, ডাকবাংলো, হাসপাতাল, ক্লেব—এসব দেখে এলুম। এদেশে সর্বত্রই জেলার সদর সহরটা একই ভাবে তৈরী। ক'জন বাঙালী উকীল, ডাক্তার, কেরানী, স্কুল-মাস্টার এখানে আছেন। পুলিশ ট্রেনিংস্কুল ও সার্ভে স্কুলটা এখানকার উল্লেখযোগ্য। শহরে এবং আশেপাশে মনোরম বৌদ্ধ-মন্দির ও বিহার অনেক রয়েছে। রাস্তায় দেখলুম কয়টি বন্দী ছেলে স্কুলে যাচ্ছে। এরা যেন দিন দিনই সাহেবদের অনুকরণে অগ্রবর্তী হ'য়ে পড়েছে, বিশেষ ক'রে পোষাক-পরিচ্ছদে। অবশ্য পল্লীতে এখনও এতটা প্রবেশ করেনি। শহরটা প্রায় সবটাই দেখা হ'ল। বিজলীবাতি-সজ্জিত এ শহরের পথগুলিতে মাত্র একটি ব্যতীত অপর পথে মিউনিসিপালিটির শুভদৃষ্টিই পড়েনি। জল সরবরাহের ব্যবস্থা মোটেই সুবিধাজনক নয়। এ শহর হ'তে স্থলপথে সর্বদা বিভিন্ন স্থানে যাত্রী-বোঝাই বাস যাওয়া-আসা করছে। রেলপন্থ পর্যন্ত যাবার একটি ভাল পথ আছে। রোদ বেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা শ্রান্ত হ'য়ে ঘরে ফিরে এলুম।

দুপুরে স্নানাহার সমাপন ক'রে বেশ আরামে বিশ্রাম করা গেল। আজ বেশ একটু গরমই বোধ হচ্ছে। একেবারে নতুন দেশে এসে পড়েছি, বৃষ্টির কোন লক্ষণই নেই। বৈকালের দিকে বন্ধুর সঙ্গে নিকটেই এখানকার বিখ্যাত স্মারক বৌদ্ধ-মন্দিরটা দেখতে গেলুম। স্টেশন হ'তে খানিকটা গিয়েই এ মন্দিরে উপস্থিত হওয়া গেল। মন্দিরের সামনে রাস্তার ধারে মেলা বসে গেছে। শত শত বন্দী মেয়ে পুরুষ, ছেলে বড়ো, তরুণ তরুণী, দলে দলে সেজেগুজে মন্দিরে যাচ্ছে, আবার কোন দল দর্শনান্তে ফিরে আসছে। স্কুল, বাতি, ও ধূপের দোকানগুলোতে বেশ ভীড় জমেছে। সবই বন্দীদের দোকান। মন্দিরটা একটি উঁচু পাহাড়ের উপর স্থাপিত, কিন্তু প্রধান মন্দিরকে ঘিরে চারদিকেই আরও অনেক ছোট-বড় মন্দির ও বিহার তৈরী হয়েছে। বর্তমানে পাহাড়ের অস্তিত্ব বুঝতে পারা যায় না, শুধু উঁচু দেখে মনে চর স্থানটা এক কালে পাহাড় ছিল।

আমরাও কার্কাধাময় প্রধান তোরণ পার হ'য়ে সিঁড়ির পর সিঁড়ি বেয়ে মন্দির দেখতে উপরে চল্লুম। পথে প্রবল জনতা উৎসাহে এগিয়ে যাচ্ছে। সবার প্রাণেই আনন্দ, মুখে পবিত্র হাসি। একজনকে জিজ্ঞেস ক'রে জানলুম যে বর্তমানে এদের উৎসব-মাস চলছে, তাই নিত্য অবসর মত সবাই মন্দিরে এসে প্রণাম প্রার্থনা ক'রে যায়। এবার আমরা মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে দেবতাকে দর্শন ও প্রণাম ক'রে, চারিদিক ঘুরে ছোট-বড় আরও মন্দির এবং ঐ একই ভগবান বুদ্ধ দেবের নানা ভাবের সুশোভন মূর্তি দেখে এগিয়ে চলেছি। মন্দিরের কার্কাধাময় ত্রৈলোক্যের বিখ্যাত শিল্পীদের কর্মকুশলতার পরিচয় দিচ্ছে। দেবতার সম্মুখে অগণিত দীপশিখা, তারি ধারে শত শত পুষ্পগুচ্ছ, দুইদিকে ধুমায়িত ধূপ-শলাকা। ফুলের সুবাস এবং স্নিগ্ধ ধূপের গন্ধে আজ মন্দিরতল আমোদিত। সবার প্রাণেই যেন একটা পুণ্য ও পবিত্রতার স্নিগ্ধ পরশ অম্লভব করছে। মন্দিরের ধারে বসে' ভিক্ষু-ভিক্ষুণী বা ভক্ত মেয়ে পুরুষ ফুল ও মালা হাতে নিয়ে জপে বা প্রার্থনার মগ্ন। ঘুরে বতই দেখছি, ততই প্রাণে প্রচুর আনন্দ পাচ্ছি। এই বিরাট মন্দিরতলে একপাশে বড় একটি হলে আকুল জনতা নীরবে বসে' আছে। আগ্রহে সামনে এগিয়ে দেখলুম, দু'জন প্রাচীন ভিক্ষু উচ্চ আসনে বসে' শত শত ধর্মগ্রাণ ভক্তের সম্মুখে ধর্ম সম্বন্ধে নিজ ভাষায় বক্তৃতা দিচ্ছেন। সবাই করজোড়ে নিবিষ্টভাবে ধর্মকথা শুনছে। মেয়ে এবং পুরুষদের জন্ত ভিন্ন আসন নির্দিষ্ট। আমরা এখানে দাঁড়িয়ে সতাই মোহিত হলুম। বেলা পড়ে এস, ধীরে ধীরে দেবতাকে স্মরণ করতে করতে প্রাণে একটা পবিত্র ভাব নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলুম। দু'ধারের দোকানগুলোতে বর্মী তরুণ ও বালকদের হুলা চলেছে।

ফিরে শহরের বুকের উপর দিয়ে নদীর ধারে বেড়াতে চল্লুম। একটু বাদেই এসে ইরাবতীর তীরে উপস্থিত হ'লুম। পথটা বড়ই সুন্দর, সোজা প্রশস্তভাবে অনেক দূর চলে' গেছে। অনেক লোক সান্ধ্য ভ্রমণে এসেছেন। এটা বেড়াবার স্থানই বটে! আমারও বেশ ভাল লাগল। ইরাবতীর স্পর্শ-শীতল মুক্ত

বাতাস ধীরে ধীরে আমাদের দেহ, মন, প্রাণ স্নিগ্ধ ও শান্ত করে' দিচ্ছে। হেঁটে খানিকটা বেড়িয়ে এবার নদীর ধারের কাঠের বাঁধে বসে' বিশ্রাম ও গল্প চলল। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। দিনের আলো ডুবে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গেই শহরের বিজলীবাতি সব জ্বলে উঠল। উজ্জল আলোকে শহরখানা নতুন রূপে সজ্জিত হ'ল। নদীর ধারের পথটিকে দিনের মত আলোকিত করে' সার দিয়ে আলোকমালা জ্বলছে! ইরাবতী-বক্ষে নৌকায় ও ষ্টিমারে শত শত প্রদীপ জ্বলে' উঠল। বৌদ্ধ বিহার হ'তে সান্ধ্য-প্রার্থনার সুমধুর ঘণ্টাধ্বনি, সান্ধ্য-গগন মুখরিত করে' তুলল। ওপারে পাহাড়ের শ্রেণী যেন উদাসী সন্ধ্যার অন্ধকার-কালিমা গায়ে মেখে অঁধারেই মিলিয়ে গেল। আমার সাথী ফেরবার পথে বললেন, “ঐ বর্মী পল্লীর মোড়ে কাল সন্ধ্যার অন্ধকারে দুইজন জুয়াচোর গুণ্ডা মিলে এক ভারতীয় পথিককে ভয় দেখিয়ে তার সোনার ঘড়ী, বোতাম ছিনিয়ে নিয়ে গেছে।” আমি তাঁকে সাস্থনার সুরে বললুম, “তা আর কি! অতবড় রেঙ্গুন সহরও হামেসাই বিপথে বেঘোরে এমনিই উৎপাত বিদেশীকে সহ্য করতে হয়। এসব ব্যাপারে কারোও বা প্রাণাস্ত ও ঘটতে দেখা যায়। সমস্ত ব্রহ্মদেশেই এই প্রকৃতির কতকগুলি লোক রয়েছে, তারাই এই সব উৎপাত করে। পুলিশে খবর দিলে বিশেষ কোন ফল হয় না।” সঙ্গী আমার কথা শুনে নীরবে হাসলেন। পরে আবার গল্প করতে করতে বরে ফিরে এলুম।

পরদিন আর কোথাও বের হলুম না। দুপুরে ইরাবতীর পবিত্র জলে স্নান করে' পুণ্য সঞ্চয় করা গেল। ছ'চারজন বর্মী ও জেরবাদীর সঙ্গে এখানে বেশ আলাপ পরিচয় হ'য়ে গেল। মুসলমান বাবা এবং বর্মী মায়ের সন্তানেরাই এদেশে ‘জেরবাদী’ বলে' পরিচিত। বর্তমানে এরা বর্মী মুসলমান বলে' পরিচয় দিচ্ছে। বৈকালে বেড়াতে গিয়ে খেলার মাঠে উপস্থিত হলুম। বর্মী বালকদের জোর খেলা হচ্ছে। এখান থেকে আমরা এগিয়ে যেতে পার্থেই দেশীয় একটা বড় ঔষধালয় দেখলুম,—খাটী স্বদেশী। ডাক্তার, বনের গাছগাছড়া, ফল, ছাল,

মূল ইত্যাদি হ'তে ঔষধ তৈরী করে' রোগ আরাম করেন। শুনলুম—বন্দীরা দেশীয় ঔষধই বেশী পছন্দ করে। এ ডাক্তারও নাকি এ দেশে খ্যাতিমান। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ফিরে এলুম, রাতে একটি মুসলমান ফকিরকে দেখতে গিয়েছিলুম। বড় একটি ঘরে ফকির সাহেব বসে' আছেন। তাঁর ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, চোখের তলায় সুরমার কালো রেখা, বিচিত্র একটি আলখাল্লা গায়। ফকির আপন ভাবে কত কি বলে' যাচ্ছেন, সামনে ভক্তগণ বসে' আছে। তিনি রোগের ঔষধ দেন, হাত দেখেন, ভাগ্য পরিবর্তন করে' দেন ইত্যাদি। বেশ লোক-সমাগম হচ্ছে—দু'পরগা আমদানীও হচ্ছে। ফকির আমার সঙ্গে হিন্দিতেই আলাপ করলেন—বেশ ভদ্রভাবে। তাঁর ভক্তদের আমায় দু'একটা গান শুনিয়ে দিতে বললেন। আদেশমাত্রই গান আরম্ভ হ'ল। আমি গান শুনে একটু পরেই ফকিরের কাছ থেকে বিদায় নিলুম। ফকিরের ভক্তগণ কিন্তু আমার প্রতি তাঁর সদয় ভাব দেখে' আমাকেও একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিল। ফকির সাহেব দু'এক মাস এভাবে সারা ব্রহ্মমূলক ঘুরে বেড়ান।

পথে আসতে মনে হল—এই প্রগমেই একদিন অতীত ভারতের সভ্যতা ও বৈষ্ণব ধর্মের বিকাশ হয়েছিল। তার নিদর্শনস্বরূপ বর্তমান প্রগমের আশে-পাশে কয়টি বিষ্ণুমূর্তি পাওয়া গেছে। এদেশের অনেক স্থানেই প্রাচীন ভারতের ধর্ম ও সভ্যতার কত না স্মৃতি ছড়িয়ে আছে। আজই আমার এখানকার বিদায়-রজনী, কাল হ'তে ইরাবতীর বক্ষে ভাসবে।

আজ তেইশে জুলাই। পরদিন খুবই ভোরে বজুটি আমাকে ষ্টীমারে পৌছে দিয়ে গেলেন। আজ থেকেই ইরাবতীর বক্ষে ভেসে চললুম। সকাল সাড়ে ছ'টায় প্রগম হতে মান্দালয় অভিমুখে দীর্ঘ যাত্রা শুরু হ'ল। ভোরের সূর্য্য তখন দীপ্ত কিরণে পল্লী-পাহাড় ভেদ করে' ইরাবতীর গা বেয়ে উঠ'ছেন,—উজ্জল কিরণমালা দিকে দিকে ছড়িয়ে দিয়ে। দূরে আকাশের গায় দু'এক খণ্ড কালো মেঘ দেখা যাচ্ছে। পাখীর কাকলি জনজাগরণের কল-কোলাহলে মিশে গেছে। ষ্টীমারখানা চল্লিশটা ষ্টেশনে থেমে প্রায় চার দিনে গিয়ে মান্দালয়

শহরে পৌছবে। আমি প্রথমে পাগান যাব ; শুন্লুম তিন দিনে ওখানে পৌছব।
 ঐ প্রাচীন স্থানটী ব্রহ্মদেশে ইতিহাস-বিখ্যাত। মনে স্বাভাবিক একটা আনন্দ
 নিয়েই বেড়াতে বেরিয়েছি ; আর এভাবে কয়েকটা বিভিন্ন জেলার ভিতর দিয়ে
 ব্রহ্মের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সাথে অনেকগুলো পল্লা ও শহর দেখা যাবে,
 এতে আরও উৎফুল্ল হ'লুম। একাই বেরিয়েছি। যাত্রীদের দিকে চেয়ে
 দেখছি প্রায় সকলেই ব্রহ্মদেশীয়, শুধু ঈমারের খালাসী ও সারেং ভারতবাসী।

ঈমার ইরাবতীর প্রবল জলোচ্ছ্বাস ভেদ করে' উজান ঠেলে চলেছে। নদীটী
 পদ্মার মত প্রশস্ত। বর্ষায় তার কূলপ্লাবী জলধারা কল কল রবে ছুটেছে।
 এর উভয় তীরেই পাহাড়, আর নিবিড় বনানীর শাশছায়া। মাঝে মাঝে
 শহর ও পল্লা। পাহাড়ের উচ্চ চূড়ায় প্যাগোডার খেত ও স্বর্ণ শীর্ষগুলি
 সবার দৃষ্ট আকর্ষণ করছে। বস্মী যাত্রিগণ করজোড়ে “ফায়ার” অর্থাৎ ঐ
 মন্দিরে ভগবানের উদ্দেশে প্রণতি জানাচ্ছে। উভয় পারেই মন্দির রয়েছে।
 মাঝে মাঝে দু'একটা মিলের চোঙাও দেখা যাচ্ছে। প্রথম হ'তে একবন্টা
 পথ যেতেই দেখতে পেলুম, নদীর বাঁকে উঁচু পাহাড়ের উপর একটি বিখ্যাত
 প্যাগোডা গর্বোন্নত শিরে দাঁড়িয়ে আছে। শুন্লুম, প্রতি বৎসর এখানে
 এক পূর্ণিমাতে বিরাট বৌদ্ধ উৎসব হয়। ঐ সময় দেশের বিভিন্ন স্থান হ'তে
 বহু ভক্ত সমাগম হয়। পার্শ্বেই একটি বৌদ্ধ-বিহারে ভিক্ষুগণ থাকেন,
 ঈমার হ'তে এই দৃশ্য বড়ই সুন্দর। ইরাবতী এঁকেবঁকে চলেছে, ঈমারখানাও
 মহুর গতিতে যেন প্রাণপণ পরিশ্রমে কখনও মাঝে, কখনও ধার দিয়ে, এঁকে-
 বঁকে এগিয়ে যাচ্ছে। প্রায় আটটায় আমাদের জলযান ‘সিটসারগ’ নামক
 ট্রেনে এসে, ঈমারেরই একখানা বোটে যাত্রী নামিয়ে-উঠিয়ে ডাক নিয়ে
 তার বাঁশী বাজিয়ে আবার গন্তব্য পথে চলল। খানিক বাদে “খাটমেয়ো”
 জেলায় “কামা” ট্রেনে এসে ঈমার থামল। এটা একটি টাউনসিপ ; বর্ষা-
 ঋতু, তাই ইরাবতীর প্রবল জলস্রোতে ঈমার থামতে পারছে না, ভাসিয়ে
 নিয়ে যাচ্ছে। অতি কষ্টে ও চেষ্টায় দশ পনের মিনিট নদীর মাঝে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে

খেমে, বোটে ক'রে যাত্রী উঠিয়ে-নামিয়ে আবার পূর্ণ উদ্যমে উজিয়ে চল্। যতই এগিয়ে চলেছি ইরাবতীর উভয় তীরের প্রাকৃতিক পরম রমণীয় শোভার একেবারে বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হচ্ছি। ব্রহ্ম দেশ যে এত সুন্দর, তা আজ যতই দেখছি, ততই অমুভব করছি। চোখ আর ফিরে আসতে চাইছে না। ওই নিবিড় অরণ্যের আভরণ প'রে, ঘোর কালো পাহাড়ের সারি কাছে ও ও দূরে, দেবতার মন্দির শিরে নিয়ে, স্তূপ প্রাচীরের মত সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে। কোথাও উচু পাথরের গা বেয়ে জলপ্রপাতের খারা বইছে। অপর-পারের ঐ পর্বতপুঞ্জই আরাকানের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে। এই পথেই দ্বিতীয় বিশ্ব-সময়ের জাপানী আক্রমণের সময় ভারতীয়েরা পাহাড় জঙ্গল ডিঙিয়ে ভারতবর্ষের দিকে রওনা হয়েছিলো। মাঝে মাঝে পল্লীর পর্বতশৃঙ্গলো দেখা যাচ্ছে। আবার পাহাড়ের গায়ে, নদীতীরে, ছোট ছোট কুটির তৈরী ক'রে চাষী ও জেলেরা বাস করছে। প্রমের অপর পারেই পাহাড়ের গায়ে এদেশের বিখ্যাত আভার বাগান। এখান হইতে যথেষ্ট আতা রেক্সুনে চালান হয়। এদেশের প্রায় 'ট্যুন্সিপ' জেলা বা সাবডিভিসনে ভারতীয় ব্যবসায়ী, কুলী, কেরানী, ডাক্তার, উকিল এবং চেট্টীদের ব্যাক রয়েছে। বহুদিন হ'তে বন্দীদের সাথে এদের মিত্রভাবেই মিলে মিশে কাজকর্ম চলে' আসছিল। জানি না বর্তমানে 'কোন অজানা কারণে কোন কোনও স্থানে বন্দীরা ভারত-বিদ্বেষী হ'তে চলেছে। এবার বেলা নটায় 'নিওরাঙ্গিনিজেক' নামক ষ্টেশনে ষ্টীমার থেমে যাত্রী নামিয়ে-উঠিয়ে দশ মিনিটের মধ্যেই ছেড়ে চল্। সমতলে খানের চারা লাগান হচ্ছে। চাষীরা বড়ই ব্যস্ত। গরুমোষের সাহায্যেই এদেশে চাষ হয়। দু'তিন খানা জেলেডিজি পাল তুলে' ছুটে যাচ্ছে। তারা বিভিন্নরূপ জাল দিয়ে মাছ ধরে।

আরও এগিয়ে যেতে নদীর উভয় তীরে, পাহাড়ের গায়ে নানাজাতীয় ফসলের গাছ দেখতে পেলাম; অবশ্য সমতল বাসীরাই এসব চাষ করেছে। ষ্টীমার তার বাঁশী বাজিয়ে কালো ধোঁয়ায় আকাশখানিকে ছেয়ে ফেলে, পূর্ণ উৎসাহে

এগিয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে নদীপথে পাল তুলে' মাল-বোঝাই বন্দী নৌকো শেঁ। শেঁ। রবে যেন ঈমারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটেছে। এবার 'পালো' ষ্টেশনে ঈমার থামল। তখন বেলা প্রায় এগারটা হবে, রোদের তাপ বেশ বেড়ে উঠেছে। একটু পরেই আবার ছেড়ে চলল। এপার ওপার ক'রে এভাবেই সব ষ্টেশনে থেমে যেতে হচ্ছে। ঈমারে একদল বৌদ্ধ ভিক্ষু ছিলেন। এবার তাঁদের আহাৰ আৰম্ভ হ'ল। বিছানার উপরে সেবকগণ টিফিন-কেৰিয়াৰ হ'তে আহাৰ্য্য ভাত, মাছ-ভাজা, নাপ্পিৰ খোল সহ তৰকাৰী এবং নানাবিধ পিঠা খুলে' প্ৰেটে সাজিয়ে ভিক্ষুদের হাতে তুলে দিচ্ছে, আর তাঁরা আহাৰ কৰছেন। ভিক্ষুগণের নিয়ম হ'ল—বেলা বারোটার পর আর অন্নগ্রহণ কৰবেন না, এবং যে কোন আহাৰ্য্য জিনিষ কেউ হাতে তুলে না দিলে গ্রহণ করেন না। এজন্তই আশ্রম-পালিত বালক এবং সেবকগণ সৰ্বদা তাঁদের কাছেই থাকে। অৰ্থও নিজেরা রাখেন না, ঐ সেবকগণের হাতেই থাকে। এমন ভিক্ষুও দেখেছি, যিনি কখনও পয়সা স্পৰ্শ করেন না। ভিক্ষুদের আহাৰের পর সেবকদের আহাৰ হ'ল। আজ যতগুলি পল্লী পাড়া দেখতে পাচ্ছি, সৰ্ব্বত্রই সুন্দর কারু-কাৰ্য্যময় মন্দিরের শোভা। ইয়াবতীৰ উভয় তীৰে কত শত শত মন্দির যে সার দিয়ে আমাদের সাথে চলেছে! এদেশে স্বৰ্ধর্মের প্ৰতি একুপ প্ৰগাঢ় শ্ৰদ্ধাৰ নিদৰ্শন পেয়ে সত্যি মুগ্ধ হচ্ছি।

বেলা বারোটায় এসে 'থায়েটমিয়ো' জেলা-শহরে একটা ফ্ল্যাটের সাথে আমাদের ঈমার থামল। অনেক যাত্রী এখানে নামলেন। বন্দী মেয়ে ও পুরুষ কুলিরা এসে যাত্রীদের জিনিস নামিয়ে নিয়ে গেল। ছু'টা বন্দুকধারী গুৰুখা সেপাই তিন চার জন গ্ৰাম্য জোয়ান লোককে শিকলে বেঁধে এনেছে। শুনলুম, তারা নিকটেই কোথায় ডাকাতি করেছে। লোকগুলি কিন্তু নির্ভীক ভাবে বন্দে' বাঁধা হাতে চুৰুটের ধোঁয়া টানছে। সেপাইরা তাদের নিয়ে নেমে গেল। ফেরিওয়ালী বন্দীমেয়েরা বিভিন্ন খাবার জিনিষ নিয়ে এসে ঈমারে বাজার বসিয়ে দিলে,—বেশ ছু'চাৰ পয়সা বিক্ৰি হ'তে লাগল। একটু পূৰ্বেই কিন্তু ঈমারের দোকানে যাত্রীদের

আহার সমাপ্ত হয়েছে। বর্ষীদের স্বভাব, একসঙ্গে অধিক আহার করবে না, কিন্তু সারাদিনই হাটে, মাঠে, ষ্টেশনে, ছুঁচার পরসার কিনে খাবে।

এ শহরটী নেহাৎ ছোট নয় ; পাহাড়ের কোল ঘেঁসে নদীর তীরেই অবস্থিত ; কয়েকটী সুন্দর প্যাগোডা শোভিত হ'য়ে শহরটী আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। বাড়ীঘর-গুলো বেশ সাজান। বাজার, স্কুল, কোর্ট, হাসপাতাল, সুরক্ষিত পুলিশ প্রহরী, ডাকবাংলো,—সবই আছে। এখান হ'তে কয়টা রাস্তা ভিতরে অন্ত্র ঢলে' গেছে। এদিক্কার শহর বা পল্লী হ'তে প্রায় জনপথেই অন্ত্র বেতে হয়। ট্রেন চলাচল নেই, ছ'একটা পথে 'বাস' যায়। "ইরাবতী ফ্ল্যাটলা কোং"-এর ষ্টীমারগুলিই লোকদের যাতায়াতের এবং এদেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধা ক'রে দিয়েছে। আধ ষটার ভিতরই ষ্টীমার ছেড়ে, অপর পারে 'এলানমিও' নামক ষ্টেশনে উপস্থিত হ'ল। এটী একটি ছোট পল্লী-শহর। বাজারটী বেশ বড়। কতকগুলো ষ্টীমার নিতাই এদিক্কার প্রধান প্রধান শহরে যাওয়া-আসা করছে। এবার নদীর এপারের পাহাড়গুলো যেন পল্লীর পাশ থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়েছে। ধীরে ধীরে কালো মেঘজালে তাদের ছেয়ে ফেলল। বেশ এক পসলা বুট্টিও হ'য়ে গেল। একটু বাদেই আবার রোদের তাপ।

আমাদের জলযান সমবেগেই চলেছে। নদীর এপারে ওপারে যতদূর দৃষ্টি যাচ্ছে—এখানে, সেখানে, শুধু দেখছি অগণিত প্যাগোডার গর্বোন্নত চূড়া যেন বিশেষ শান্তি ও মৈত্রীর বাণী প্রচার করছে। যেদিকেই তেয়ে দেখি—মন্দির আর মন্দির। যতই এগিয়ে যাচ্ছি পথে ঐ মন্দিররাজিই বিশেষ করে' দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। ছ'একটি বাজার বা পল্লীর পার্শ্বে চা'ল-কলের উঁচু চিমনিও দেখা যাচ্ছে। বেলাও প'ড়ে আসছে। শরীর ও মনে বেশ আরাম বোধ করছি। প্রত্যেক ষ্টেশনেই কত নূতন নূতন লোক দেখতে পাচ্ছি। ষ্টীমারে যাত্রীদের সাথে অল্প সময়েরই আলাপ আলোচনার বেশ ভাব হ'য়ে যাচ্ছে। একটু বাদেই ছ'চারটা ষ্টেশন পরে আবার তারা সবিনয়ে বিদায় নিয়ে মুখের সরল হাসির স্মৃতিরখাটি মনের উপর এঁকে দিয়ে নেমে যাচ্ছে ;—আবার নূতন যাত্রীর সমাগম হচ্ছে।

আজ আরও তিনটি ষ্টেশন ‘মিওংবিনথা’, ‘সিমভমণ্ড’, ‘মিনিওয়া’তে থেমে সন্ধ্যার পূর্বেই ‘মু’গিওংগি’ নামক ষ্টেশনে এসে ফ্ল্যাটের সাথে আমাদের ষ্টীমার থামল। আজ রাতে এখানেই থাকবে, কাল ভোরে আবার গন্তব্য পথে এগিয়ে যাবে। রা তটী সম্পূর্ণ বিশ্রাম। এ ষ্টীমারগুলো এ দেশে কয়লার পরিবর্তে কাঠের আগুনে চলে। তাই মাঝে মাঝে কাঠ তুলে’ নিতে হয়। এখানেও তাই রাতে কাঠ বোঝাই ক’রে নিলো। এখনও সূর্য্য অস্ত যায়নি। এই পড়ন্ত বেলায় যাত্রীরা সব নেমে পল্লীতে বেড়াতে গেল। আমিও বের হলুম। ষ্টেশনের কাছেই ছোট হু’চারটি দোকান। কয়েকজন ভারতীয়কে দেখলুম। নদীর নিকটে গরীব পল্লীটি। তার পার্শ্বে একই স্থানে পাশাপাশি বিশ-পঁচিশটি বৌদ্ধ-স্তূপ ও মন্দির—হু’একটি নূতন, অপরগুলো পুরাতন। দেখলে মনে হয়, এককালে এ পল্লীটি খুবই বর্দ্ধিষ্ণু ছিল। এস্থানটি পাহাড়ে দেশের মত উঁচু ও ঢালু। এখান থেকে “মোটর বাস” কয়টি স্থানে ষাওয়া-আসা করছে। দূরে উঁচু পাহাড়ে আরও মন্দিরের চূড়া দেখা যাচ্ছে। সারি সারি পৰ্কতমালা যেমন দাঁড়িয়ে আছে, এদেশে অসংখ্য বৌদ্ধ-মন্দিরশ্রেণীও তেমনি দাঁড়িয়ে রয়েছে,—দেখে’ দেখে’ সত্যিই বুদ্ধ ভগবানের অসীম মহিমার কথা মনে হয়। কোন সুযোগে যেন অবেলার মেঘমুক্ত আকাশের গায়ে বিচিত্র বর্ণ-সমাবেশের মাঝে সূর্য্যদেব ডুবে গেলেন। সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার ধরণীর বুকে তিমির জাল ছড়িয়ে দিলে—আমি অঁধারেই পথ দেখে’ ফিরে এলুম। অনেক নূতন যাত্রী আসাতে ষ্টীমার ভরে’ গেছে। যাত্রীরা আহার সমাপ্ত ক’রে বিশ্রাম আলাপে আসর জমিয়েছে। কাছেই একটি বর্ম্মী পরিবারের বিদায়-ব্যথার করুণ দৃশ্যটি দেখলুম। একটি বর্দ্ধিষ্ণু বর্ম্মী-পরিবার অনেকদিন পরে কোথায় চলেছে—অপর একটি বদ্ধপরিবার তাদের বিদায় দিতে ষ্টীমারে এসেছে। উভয় দলের বাক্যালাপ, প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার, স্মৃতির জন্ত কত উপহার-বিনিময়, তাদের ব্যথাপূর্ণ কাতর চাহনি পরিবেশটিকে অত্যন্ত করুণ ক’রে তুলল। কেউ কাউকে বিদায় দিতে যেন মোটেই ইচ্ছুক নয়। শেষে অশ্রুজলে বিদায়-পৰ্ককে আরও মধুময় ক’রে দিয়ে গেল।

রাত নটায় কিছু খেয়ে নিলুম। শ্রীমারের অপরদিকে আমার দর্শন ও শ্রবণ ইন্দ্রিয় এক সঙ্গেই আকৃষ্ট হ'ল। কয়টা বন্দী তরুণ মাথায় সিক্কের ক্রমাল বাঁধা সুন্দর বকুবকে পোষাক প'রে,—একজন ব্যাঞ্ছো বাজাচ্ছে, সঙ্গে একজন ছোট মন্দিরায় টুংটাং রবে তাল দিচ্ছে; অপর দু'জন গান ক'রে অপূর্ণ ভঙ্গিমায় নৃত্য করছে। বাজীদের ভিড় জমে গেছে, তাদের ঘিরে মেয়ে-পুরুষের আনন্দের রোল উঠেছে। আমিও দেখে মুগ্ধ হ'লুম। মনে হ'ল—কতদিন কত চাঁদনী রাতে রাস্তায়, নগরে, এদের এরূপ আনন্দ উৎসবে দেখেছি; এরা যেন স্মৃতিতে থাকতে চায় সব সময়। একটু বাদে শুয়ে পড়লুম—সকালে শ্রীমার ছাড়বে।

পরদিন চব্বিশে জুলাই—ভোরেই শ্রীমারের শব্দে সহযাত্রীদের সাথে জেগে চোখ চেয়ে দেখলুম সাড়ে পাঁচটা বেজেছে। শ্রীমার রাতের বিশ্রামের পর নুতন উৎসাহে ঘাট ছেড়ে এগিয়ে চলল। ভোরের আলোর স্বর্ণকিরণ দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। ইরাবতীর জল উচ্ছ্বাসভরে প্রভাতী আলোর নবীন স্পর্শে স্নিগ্ধ শীতল বাতাসের সাথে নেচে নেচে চেউ খেলে চলেছে। যাত্রিগণ হাত মুখ ধুয়ে কেউ ত্রিপিটকের মন্ত্র উচ্চারণ করছে, কেউ বা প্রার্থনায় মগ্ন, আবার একদল চায়ের দোকানে হস্তা লাগিয়েছে। আজ দেখছি ইরাবতী ক্রমে যেন বিরাট রূপ ধারণ করছে। উভয় তীরে পর্বতমালা দূরে সরে গেছে, সমতলে শস্তক্ষেত্র ও ফুলফলের গাছ। আর সেই উজ্জ্বল সুন্দর মনোমুগ্ধকর শত শত প্যাগোডার উচ্চ চূড়া উভয় তীরেই দাঁড়িয়ে থেকে সবাইকে দেবতার আশীষ জ্ঞাপন করছে। প্রভাত-রবির প্রথম রশ্মি-রেখায় মহিমা-মণ্ডিত কতকগুলো সোনালিরঙের মন্দির তাদের সৌন্দর্য্য গরিমায় বলমল করছে। এটা যে মন্দিরেরই দেশ, তা প্রাণে প্রাণে বোধ করছি। জনপদে, নদীতীরে, পর্বতের নীরবতার মাঝে সর্বত্রই ঐ মন্দির।

শ্রীমার ভক্তি বন্দী যাত্রী। তাদের আহার আমোদ ভোর হ'তে আরম্ভ হ'য়ে এখনও চলছে। একদল উড়িয়া কুলি এসে শ্রীমারে উঠেছে। তারা বাচ্ছে “ইনান্জুঙ,” যেখানে “বি. ও. সি'র বিরাট তেলের খনি। উড়িয়া দলের সাথে আলাপ ক'রে জানলুম—হাজার হাজার উড়িয়া কুলী সেখানে কাজ করে।

বেলা সাড়ে আটটার মধ্যেই ঈমার মিইনগান, ও ইখারতা নামক দু'টা ষ্টেশনে যাত্রী ও ডাক উঠিলে-নামিয়ে, আবার চলেছে। নিকটে পল্লীপার্শ্বে ঘন শ্রাম বনানীর শ্রামল শ্রী। দূরের পাহাড় হ'তে কোথাও ধূম উঠছে, কোথাও বা কালো রেখার মত দেখা যাচ্ছে। একটু পরেই নদীর পশ্চিম পারে একটি দেশী তৈল কোম্পানী পাহাড় খুড়ে তৈল বের করছে। তাদের পাম্প, মেশিন, ট্যাক দেখতে পেলুম। কি আশ্চর্য্য ব্যাপারই না চলছে সেখানে! এ কোম্পানীর নাম মোল্লা অয়েল কোম্পানী। এদের ভূতত্ত্ববিদ একজন বাঙ্গালী। বেলা ন'টায় 'মিনবু' টাউনে এসে ঈমার থামল। যাত্রীরা উঠা-নামা করছে, ফেরিওয়ালীগণ ডাকহাঁক করছে—“মাল কাদি” “নেপিয়াদি”; চেয়ে দেখলুম পেয়ারা ও কলা; অবশ্য অল্প খাবার জিনিষও এনেছে। বেণ বিক্রিও হচ্ছে। এ শহরটা বিশেষ বড় নয়, তাহ'লেও এ দেশের জেলা টাউনের সবই আছে—একইভাবে তৈরী। এখানে চেয়ে দেখলুম একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার,—উচু পাহাড় একটিও বাদ যায়নি, প্রত্যেকটির উপরেই প্যাগোডা শ্রেণীবদ্ধভাবে চলছে। উচ্ছে, নিম্নে, দূরে, সম্মুখে—যতদূর চেয়ে দেখা যায়, শুধু বৌদ্ধ-মন্দির। মনে হয়, যতগুলি পাহাড়ের চূড়া, তার চেয়েও অধিক মন্দিরের চূড়া। বস্তুদের অবস্থা যেমনই হউক, মন্দির করতেই হবে—এটি যেন প্রধান ধর্ম্মকার্য্য। কোন স্থানে পাশাপাশি ২০১২টি মন্দিরও আছে। ইরাবতীর দু'পারেই চোখ চাইলে ছোট বড় অগণিত মন্দির দেখতে পাওয়া যায়। ঈমার হ'তে ভক্তগণ ঐ সব মন্দির পানে চেয়ে করজোড়ে মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে হৃদয়ের ভক্তি নিবেদন করছে। আজ সত্যিই ‘প্যাগোডার দেশ’ নামটির তাৎপৰ্য্য উপলব্ধি হ'ল। শুধু তাই নয়, এ দেশটা যে শস্ত্রশ্রামল, নদী-বেষ্টিত, সাগর-চুম্বিত, মনোরম গিরিরাঙ্গা পরিবৃত, পরম সৌন্দৰ্য্যময়, এতে আর কোন সন্দেহ নেই। এদেশ সত্যিই সোনার দেশ; মণি, মুক্তা, সোনা, তৈল, কাঠ, চীন, সীসা, ধান, রবার প্রভৃতি নানাবিধ জিনিষ এদেশে অপৰ্য্যাপ্ত উৎপন্ন হয়। কিন্তু বিধাতার রুদ্র বিধানে এরা আজ অর্থহীন, প্রভাব-প্রতিপত্তিহীন। ভারতীয় চেষ্টিগণ কোটি কোটি টাকা এদেশে ধার দিয়ে আজকাল আর আদায় করতে পারছে না। ঋণ শোধ

দেবার ক্ষমতা বর্ষা-দের নেই, তাই জমি-জমা দিয়ে দিচ্ছে। এ ব্যাপারে দারী কে? এ দেশ ও পূর্বে এমন গরীব ছিল না। পাশ্চাত্য সভ্যতার বিখ্যাতী উৎকট ক্ষুধা আজ ভারতের মত এদেরও ধন-প্রাণ-মন—সর্বস্ব হরণ করেছে, ধ্বংস করেছে।

ষ্টীমারে করেকটি যাত্রীর সাথে আলাপ পরিচয়ে বেশ আত্মীয়তা হ'ল। আমি এদের সাথে যতই মিশেছি, ততই সরল ও উদার হৃদয়ের যথেষ্ট পরিচর পেয়েছি। বেশ ভদ্রতা জানে এরা। যদিও উচ্ছৃঙ্খলতার জন্ত এদের প্রসিদ্ধি, তাহ'লেও এদের ভিতর মহত্ব ও মমতা যথেষ্ট আছে। আমি এদের পল্লীবাসী হ'তে আরম্ভ ক'রে শহরের শিক্ষিতদের সাথে মিশে দেখেছি; বড়ই অমায়িক অতিথিপরায়ণ জাতি এরা। ভিক্ষুদের সাথে কতদিন কত রাত যে কাটিয়েছি, এরা অন্তরের উদারতায় যেন জগৎকে আপন ক'রে নিয়েছে!

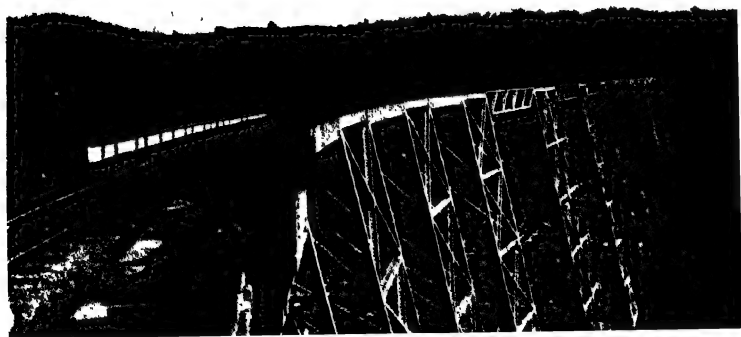
নদীর অপর পারে 'মাণ্ডই' জেলায় এসে ষ্টীমার থামল। এখানে ডাক ও যাত্রী নামিয়ে-উঠিয়ে, স্বচ্ছলিলা ইরাবতীর প্রবল জলধারাকে উল্লভন ক'রে ষ্টীমার আবার উজ্জিয়ে চলেছে। এদিকে ভারতীয় কুলি নেই। ষ্টেশনে দেখছি বর্মী কুলিরা এসে মালপত্র নিয়ে যাচ্ছে! মাঝে মাঝে ফেরিওয়ালীদের ডাক-হাঁকও শুন্ছি। বেলা প্রায় দশটা হ'তে চলল, এবার ষ্টীমার 'ওয়েটমার্কট' নামক ষ্টেশনে থেমে আবার চলল। অদূরে দেখা গেল, পাহাড়ের নিকট ছোট একটি ষ্টীমার আটকে রয়েছে। তারা দূর হ'তে নানারূপ বংশীধ্বনি ক'রে সাহায্য চাইছে। আমাদের ষ্টীমার তাকে সাহায্য করুতে এগিয়ে গেল। প্রথম একদল চট্টগ্রামের খালাসী বোট নিয়ে জলের মাপকাঠি সহ ষ্টীমারের আশেপাশে জল মাপতে আরম্ভ করলে। তাদের ভাষায় উচ্চ চীৎকারে সারেঙকে বলতে লাগল,— “একবাম মিলে না, এক বাম এক হাত, এক বাম দো হাত,” ইত্যাদি। পরে সাধেব কাপ্তেনের আদেশে দুই ষ্টীমারে লোহার শিকল লম্বা তারের রশি বেঁধে টানা সুরু হ'ল, দশ মিনিটের চেষ্টায় ছোট ষ্টীমারখানা নেমে এলো। এবার আমাদের ষ্টীমার খানিকটা বিশ্রাম ক'রে প্রায় এগারটার আবার চলল।

ইরাবতী কোথাও খুব চঞ্চল, আবার কোথাও সাম্য ভাব ধারণ করেছে। যতই এগিয়ে যাচ্ছি, দু'পারের মন্দির যেন বেড়েই চলেছে। নীরব গম্ভীর পর্বত-ক্রোড়ে অথবা গিরিশিখরে মন্দিরের শোভা বড়ই মনোরম। ভোর হ'তেই ইরাবতীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ভিতর দিয়ে ভেসে চলেছি। শান্ত স্নিগ্ধ বায়ু সঞ্চালনে প্রাণমনকে বড়ই তৃপ্ত ও শান্ত ক'রে দিচ্ছে। এ দেশীয় ছোট বড় কয়টা নৌকো পাল তুলে পাহাড়ের গা-বেয়ে সাঁ সাঁ ক'রে ছুটে চলেছে। বেলা বেড়ে উঠবার সঙ্গেই যাত্রীদের আধার আরম্ভ হয়েছে। এত সময় একটা কথা বলতে ভুলে গেছি—এ লাইনে টিকেট ষ্টীমারেই বিক্রয় হয়। তবে টিকেট বিক্রির এমন একটি নিয়ম রয়েছে, যাতে ষ্টীমারের সব যাত্রীকেই বিরক্ত ক'রে তোলে। একটি খাট ছেড়ে এলেই একজন খালাসী একটি বিকট ঘণ্টাধ্বনি ক'রে উপরে নীচে সর্বত্র সাড়া দেয়,—যারা নতুন যাত্রী এসেছে, তাদের টিকেট কিনতে সতর্ক করবার জন্য। আবার কোন ষ্টেশনে ষ্টীমার থামবার পূর্বেও ঐরূপ সাড়া দিয়ে যায়। আবার মাঝে মাঝেই চেকারের উৎপাত। এ ঘণ্টাধ্বনি আর টিকেট চেক করা সমস্ত দিন চলেছে। কাছে কাছেই ষ্টেশন, তাই অবিরত ঘণ্টা বাজছে। রাত্রিতে ষ্টীমারগুলি চলাফেরা করে না, তাই রক্ষা।

ইরাবতীর জলধারা একদিকেই প্রবাহিত। দু'একটা শাখা নদী ক্ষুদ্র ধারা নিয়ে এসে ইরাবতীর বক্ষে মিশেছে। আমাদের ষ্টীমার বেশ দ্রুতই চলেছে, কারণ পথে ঐ ছোট ষ্টীমারকে নামাতে যতটা সময় দেবী হয়েছে তা এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পূরণ ক'রে সন্ধ্যার পূর্বে তাকে নির্দিষ্ট ষ্টেশনে গিয়ে পৌছতে হ'বে। রাত্রি সম্পূর্ণ বিশ্রাম। সাহেব ইঞ্জিনিয়ার ও কাপ্তেন দূরবাণ চোখে লাগিয়ে শুধু দেখছে কতটা এল। ষ্টীমার পাড়ের ধার দিয়ে চলেছে। এপারটা উঁচু ও নীচু, অসমতল পাহাড়ে জায়গার মত; একটু পরেই ইন্দো-বর্মা অয়েল কোম্পানীর কতকগুলো ট্যাঙ্ক এবং তৈল ওঠাবার অনেক পাম্প পাহাড়ের উপর দেখতে পেলুম। কুলী-মজুর, কেরাণী সবাই কর্মে ব্যস্ত। আরও এগিয়ে যেতে দেখলুম, বর্মা অয়েল কোম্পানীর বিরাট ব্যাপার চলছে। শত শত পাম্প, মেশিন, ট্যাঙ্ক



শনান্জঙ বর্গা অয়েল কোম্পানির তৈলখনি হইতে তৈল উঠান হইতেছে ।



উপরে রেলের স্বদূচ পুল, নিচতে বিখ্যাত 'গচাঁক গুহা' ।

(১১৯ পৃষ্ঠায়)

নদীর ধার দিয়ে মাইলের পর মাইল চলেছে। কি আশ্চর্য্য কৌশলে পাচাড়ের কত গভীর তলদেশ হ'তে তৈল চুষে তুলে নিচ্ছে। প্রায় দু'টায় এসে 'ইনানজু' ষ্টেশনে ষ্টীমার থামল, এখানেই বম্বা অয়েল কোম্পানীর প্রধান তৈলের খনি। এর আশে পাশে মাইলের পর মাইল জুড়ে কি অবাক কাণ্ডই না চলেছে। পাচাড় খুঁড়ে মাটির বুক চিরে তৈল তুলে নিয়ে বিদেশী খনী হচ্ছে; এদেশবাসী যে তিমিরে সে তিমিরেই। ইনানজু একটি জেলা-সহর,—অফিস, স্কুল, পুলিশ, কোর্ট, হাসপাতাল, সবই রয়েছে। দিনরাত কি বিরাট কর্মপ্রবাহ এখানে চলছে। হাজার হাজার কুলি, নানা দেশীয় ও ভারসিয়ার, ইঞ্জিনিয়ার, ভূতত্ত্ববিদ আরও কত শত শত কর্মচারী—এরা সকলেই কর্মপ্রবাহে গা ঢেলে দিয়েছে। এদের থাকবার বাড়িঘর, রাস্তা, বাজার—সবই এখানে হয়েছে। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে এখানে লাইনের পর লাইন বৈদ্যুতিক বাতি জলে ওঠে। নৈশ আঁধারে ঘেন আলোর জাল বুনে এক স্বর্গীয় মায়াকানন রচনা ক'রে দেয়। টেলিফোন, টেলিগ্রাফ, বেতার—সব ব্যবস্থাই রয়েছে। কোম্পানীর কাজের জন্ত মোটর-লরি, ট্রলী, বাস, বোট, এদেশীয় নৌকা—সব কিছুই আছে। সাধেবদের বাংলোগুলো বেশ সাজান গোছান। তার সাথে খেলার মাঠ, ফুলের বাগানও আছে। বম্বা অয়েল কোম্পানীর জন্য এস্থানটি বিশেষ বিখ্যাত। এই বিরাট তৈল খনির আশেপাশে বহু প্যাগোডা দাঁড়িয়ে আছে। এখানে একটি ভারতীয় তৈল কোম্পানীও ছিল। তার নাম “নাথ সিং তৈল কোং।” অপর দু'একটি বম্বা কোম্পানীও আছে; একটির নাম ‘নাথুঞ্জা কোং’। ‘বি. ও. সি’র তুলনায় এরা অতি নগণ্য হ'লেও চলেছিল মন্দ নয়। আজ তাদের অস্তিত্ব আছে কিনা জানিনে। সত্যিই ‘বি. ও. সি’র কারখানা দেখলে অবাক হ'তে হয়। ষ্টীমার এখানে একটি ক্র্যাটের সাথে প্রায় আধ ঘণ্টা থেমে রইল। সারাদিন ঐ কলগুলো তৈল তুলছে। তারপর তৈল পরিষ্কার হ'য়ে পেট্রল, কেরোসিন, ডেসলিন, ক্যাণ্ডল মেটে তৈল প্রভৃতি বিভিন্ন রূপে রূপান্তরিত হ'য়ে জগতের অভাব দূর করছে। এখান হতেই ‘বি. ও. সি’ নদীর ধার দিয়ে জঙ্গল ও পাচাড়ের মাঝ

দিয়ে মোটা লোহার পাইপ বসিয়ে তার ভিতর দিয়ে তিন চারশত মাইল দূরে রেঙ্গুনের অতি নিকটে ‘সিরিয়াম’ নামক বন্দরে তৈল পাঠাচ্ছে। সেখানে বিরাট বিরাট ট্যাঙ্কে গিয়ে তৈল জমা হচ্ছে। রাস্তার মাঝে মাঝে আবার ঐ পাইপের লাইনটিকে পাহারা দেবার ব্যবস্থা আছে,—কোথায় ছাঁদা হ’ল বা বন্ধ হ’ল, নিত্যই অফিসদান চলছে। ষ্টীমার আবার ছেড়ে চলল। নদীর পার ধ’রে আরও কয়েক মাইল জুড়ে ‘বি. ও. সি’র তৈল উঠান চলছে। তারপর অপর পারে সিনবিউগিউন ষ্টেশনে ষ্টীমার এসে ধরল। এখানে অনেক যাত্রী নেমে গেল। নদীর ধারেই এখানকার বাড়ী-ঘরগুলো বর্ষার জলে ভাসছে। ছোট একটি বাজার আছে, ভারতীয় কয়টি ব্যবসায়ীও এখানে আছেন। এখানের পাহাড়গুলি অনেক দূরে সরে গেছে। নদীর পারে অনেক চাষের জমি আছে।

ষ্টীমার ছেড়ে চলল, কোন কোন পল্লীপার্শ্বে দেখলুম, ঘন তালগাছের সারি। এদিকে তালের গুড় যথেষ্ট প্রস্তুত হয়। ব্রহ্মদেশে আরও দু’চার জায়গায় উৎকৃষ্ট তালগুড় প্রচুর পাওয়া যায়। এবার আমরা সেল ষ্টেশনে এসে হাজির হ’লুম। ষ্টীমার ঘাটে লাগল, এস্থান তুলার জিনিষের জন্ত বিখ্যাত। ফেরিওয়ালীরা রঙ-বেরঙের তাকিয়া, বালিশ, আসন, প্রভৃতি নানাবিধ জিনিষ ষ্টীমারে বিক্রির জন্ত নিয়ে এসেছে; দামও খুব সস্তা। এখান থেকে ছেড়ে অল্প সময় পরেই ষ্টীমারখানা ঢোক এসে থামল। আজ রাত্রি এখানেই সম্পূর্ণ বিশ্রাম। বন্দী যাত্রীদের আহার আরস্ত হ’ল। কয়েকজন ভিক্ষু সাক্ষ্য প্রার্থনায় মগ্ন; দু’একজন বৃদ্ধ মালা জপ ক’রে মন্ত্র পাঠ করছেন। সবাই করজোড়ে আলোকমালা-সজ্জিত শহরের প্যাগোডার পানে তাকিয়ে প্রণতি জানাচ্ছে।

আমি ষ্টীমার হ’তে নেমে শহর দেখতে বের হ’লুম। এটা মহকুমা শহর। বৈদ্যাতিক বাস্তবতায় নৈশ আঁধারকে দূর ক’রে দিয়েছে। এগিয়ে যেতেই পাশে দেখলুম—‘বি. ও. সি’র মেশিনারী কারখানা, এখানে দিনরাত কাজ চলছে। রাস্তার অপর ধারে বড় বড় তৈলের ট্যাঙ্ক। আজ ছপুর হ’তেই এসব দেখে, দেখে, চোখে ধাঁধা লেগে গেছে। এখান হ’তে সর্বদা বি. ও. সির তৈলখনি

“ইলাবতী” বাস যাচ্ছে ও আসছে। এশহরটি খুবই জনতাপূর্ণ। কারখানার, মিলের, তৈল-খনির হাজার হাজার কুলি, কেরানী এখানে বাস করে। কতক ভারতীয় বাবসারীও আছেন। প্রায় একঘণ্টা ঘুরে বাজার ও শহরটি দেখে ঈমারে ফিরে চল্লুম। পথে একটি গলির মোড়ে দেখ্‌লুম পদ্ম-খাটান একটা ছোট ঘরে কয়েকজন বর্মী মহা উৎসাহে জুয়া খেলছে, একরূপ গুপ্ত জুয়ার আড্ডা এদেশে অনেক সহরেই রয়েছে। সারারাত এখেলা চলবে। এতে অনেক ধনীকেও পথের ভিখারী হ’তে দেখা যায়। মাঝে মাঝে পুলিশ হানা দিয়ে পাকড়াও করে, কিন্তু তাতে বিশেষ কিছু ফল হয় ব’লে মনে হয় না। এসব শহরে যেখানেই বাঙালী বেশী রয়েছে সেখানেই তাদের একটি না একটি ঠাকুরবাড়ীও আছে,—কালীবাড়ী, দুর্গা-বাড়ী অথবা হরিসভা। এখানেও সেরূপ একটি আছে। কোথাও বা ক্লাবঘরও রয়েছে। বিশ্রামান্তে আহার সমাপন ক’রে বর্মী বালকদের সঙ্গে গল্প-গুজব ক’রে ঘুমিয়ে পড়লুম। জলপথে ঘুরে ঘুরে নিদ্রার কোন ব্যাঘাত হচ্ছে না এবং প্রাণে প্রচুর আনন্দ পাচ্ছি।

আবার পরদিন ভোর সকালেই প্রায় ছ’টায় ঈমার ছেড়ে চলল। প্রভাতী আলোর নবীন স্পর্শে দিগ্‌মণ্ডল উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠেছে। ভোরের পাখী ডালে বসে’ স্নমধুর স্বরে গান গাইছে। আমাদের জলযানও বিজয় উল্লাসে জলধারাকে তরঙ্গায়িত ক’রে শেঁ। শেঁ। রবে পাড়ী জমিয়েছে। আজ ঈমারে একজন পরিচিত বাঙালী যাত্রীর দেখা পেলুম। তিনি বিশেষ কি দরকারে এদিকে এসেছিলেন; আজ ফিরে যাচ্ছেন। তার সাথে একটু আলাপ হ’তেই তিনি বললেন, “আমিও আপনার সাথী হ’ব, ক’দিন বিশেষ কোন কাজ নেই।” শুনে আমার খুবই আনন্দ হ’ল। এ ভদ্রলোকটির সঙ্গে অনেক গল্প-গুজব আজ হ’ল। আধঘণ্টার মধ্যেই সিঙ্গু ষ্টেশনে এলুম। ঈমার তার কর্তব্যদায় মুক্ত হ’য়ে ছেড়ে চলল। নদীর অপর পারে ইন্দো-বর্মী পেট্রল কোং (I. B. P.) অবাক কাণ্ড করেছে, দেখে খুবই আশ্চর্য হ’তে হ’ল। তারা নদীর মাঝে জলের ভিতরে পাম্প বসিয়ে তৈল

তুলছে। লক্ষ লক্ষ টাকা বায়ে নদীকে বাঁধিয়ে তার উপর পাম্পের লাইন বসিয়েছে। শুন্‌লুম, এখানে নাকি তারা প্রচুর তৈলের সন্ধান পেয়েছে। তৈল উঠছেও যথেষ্ট। হাজার হাজার কুলী ও অফিসার কর্মব্যস্ত। তাদের যথাসময়ে কর্মস্থলে পাঠাবার জন্ত লাইন বসিয়ে মোটর-ট্রলির ব্যবস্থা আছে। কাছেই অফিসারদের কোয়ার্টার্স এবং কুলী ব্যারাক। নদীর ধার দিয়ে সীমাহীন পাহাড়ের লাইন চলেছে। ভূতাত্ত্বিকগণ দিনরাত মাটি আর পাথর খুঁড়ে পরীক্ষা করছেন,—কোথায় কোন্ পাহাড়ে বা সমতলে তৈল রয়েছে। সাগর পাড়ী দিয়ে কোন দূরদেশ হ'তে বিদেশী এখানে এসে মাটির রস চুষে নিয়ে ধনপতি হচ্ছে। যাত্রীদের প্রাতরাশ প্রায় শেষ হ'য়ে এল। শুন্‌লুম, আজই আমরা দশটায় পাগান নগরীতে পৌঁছব। এর মধ্যে লনিয়া স্টেশন পার হ'য়ে এলুম। বেলা প্রায় সাড়ে আটটা হ'বে। এবার ঈমারখানা শূন্যগাত্র পাহাড়ের গা বেঁসে চলেছে। ধীর গম্ভীরভাবে, খুবই পরিশ্রমে এগিয়ে যাচ্ছে। চেয়ে দেখলুম, কাছে কোন পল্লী নেই, শুধু আকাশ-ছোয়া পাহাড়ের সারি। তাই এখানে কোন প্যাগোডার চূড়া দেখছি না—মনে হ'ল এ যেন বিবাতার নির্ঝম অভিগাম। কিন্তু খানিক বাদেই আবার দু'তিনটি প্যাগোডা দেখতে পেলুম।

নদীর পার দিয়ে তৈল সরবরাহের পাইপ ও টেলিগ্রাফের তারের লাইন চলেছে। এবার ঈমার ইনান্‌ জেট স্টেশনে এসে থামল। বি. ও. সি. এদেশে সর্বপ্রথম এখানেই তৈলখনি আবিষ্কার করেছিল। এখানকার পাহাড়গুলোর গা খুঁড়ে শত শত পাম্প বসিয়ে তৈল উঠান হচ্ছে। অসংখ্য কর্মদল কাজে নিযুক্ত। কি উৎসাহে কর্মপ্রবাহ চলেছে দিনের পর দিন! বন্দী মেয়ে ও পুরুষ কুলীরা যাত্রীদের পানে চেয়ে হাসছে ও চুরুটের ধোঁয়া ছাড়ছে। তাদের আভাবিক সরল প্রাণের আনন্দ মুখে সর্বদাই যেন হাসি লেগে আছে। ঈমারেও দিনরাত দেখছি, এদের আনন্দের উচ্ছ্বাস, হাসির হল্লা, শিশু হ'তে বৃদ্ধ সবারই। এখানে একটি কথা মনে হ'ল, জানি না এই “ইনান্‌জঙ” নাম

হ'তেই কেরোসিনের এক নাম “ইনাঞ্জি” হয়েছে কিনা। ঈমার ছেড়ে চল। এই ষ্টেশন হ'তেই ছ'জন পুলিশ প্রহরী একটা চীনা ও একটা বর্মীকে হাতকড়ি দিয়ে ষ্টিমারে উঠিয়ে নিয়ে চলো। শুনলুম বেচারীরা নাকি গুপ্ত আফিম বিক্রির অপরাধী। মনে হ'ল এদেশের আফিম বিক্রির গুপ্ত আড্ডাগুলি সরকারের চোখে ধুলি দিয়ে দিবি চালাচ্ছে। নিয়ম হ'ল সরকারী ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে যে-সব আফিম-খোরদের পাস দেয়, তারাই শুধু নির্দ্ধারিত পরিমাণ আফিম কিনতে পায়। কিন্তু যারা বেগী খায় অথবা পাস পায় নাই তারাই এই সব গুপ্ত দোকানের গুপ্ত গ্রাহক। এ ব্যাপারে একদল পুলিশকে সর্বদা সতর্ক ও ব্যস্ত থাকতে হয়।

অপরাধীদের প্রতি যাত্রীদের অনেকের সহানুভূতির দৃষ্টি পড়ল। তারা নিশ্চিন্তে ব'সে, চুড়ুট টানছে। চেয়ে দেখলুম একটু ঘুরে যেতে হচ্ছে। এখানে নদীর মাঝে একটি চূড়া আছে। এবার ইরাবতী আর তত প্রশস্ত নয়। যাত্রীদের ভিতর যাদের সাথে এ কয়দিনে বেশ ভাব জমেছিল, তারা ব্যাকুল হ'য়ে উঠল; কারণ পরের ষ্টেশনেই আমাকে নামতে হ'বে। সবাই একটা আগ্রহপূর্ণ ও ব্যথা-করণ দৃষ্টিতে আমায় দেখতে লাগল। একটু বাদেই এদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নেমে যাব। আমি যে ভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধু হ'য়েও বুদ্ধিতর্ক দেখতে এসেছি এতে যেন আমার প্রতি এরা আরও বিশেষ ঞ্জ্ঞানস্পর হয়েছে। একটু বাঁক ঘুরতেই নদীর মাঝ থেকে দেখতে পেলুম,— অপব পার্শ্ব ধ্বংসাবশিষ্ট মন্দিরময় পাগান নগরীর অপূর্ণ শোভা। পাগানের দিকে মুগ্ধ বিষ্ময়ে শুধু তাকিয়ে রইলুম। যাত্রীগণ যুক্তকরে প্রণাম ও প্রার্থনা করছে। ঈমার আজ তিন দিনে এসে পাগান পৌঁছল। তখন বেলা প্রায় দশটা। মন্দির এমন ভাবে দাঁড়িয়ে আছে, যে দেখে মনে হ'ল যেন কোন্ মুহূর্তে ইরাবতী এদের গ্রাস ক'রে ফেলবে।

আমি বাঙালী সহযাত্রী বন্ধুটিসহ তীরে নেমে বর্মী একটি কুলীর মাথায় জিনিষ পত্র সব দিয়ে পাগান বাজারে এসে উপস্থিত হ'লুম। গ্রাম্য ক্ষুদ্র বাজার, বেলায়

আরম্ভ হয়, কয় ঘণ্টা বাদেই আবার বন্ধ হয়ে যায়। এখানে অনেক খুঁজে একটি ভারতীয় “কাকার” দোকানে গিয়ে হাজির হ’লুম। আর বিদেশী লোক এখানে নেই। নদীর ধারে স্নন্দর ডাক বাংলো রয়েছে; কিন্তু আহারের ব্যবস্থা নেই। তবে বর্মী খাবারে যারা অভ্যস্ত তারা নিশ্চিন্ত। এতদিন এদেশে থেকেও কিন্তু বর্মী খাবারে অভ্যস্ত হ’তে পারি নি। ভারতীয় ‘কাকা’ এক বর্মী মহিলাকে বিবাহ করেছে। তারা উভয়ে আমাদের যথেষ্ট আদর যত্ন করল। আমরা ইরাকবতীর জলে অবগাহন ক’রে এসে মহা তৃপ্তিতে আহার সমাপন করলুম। ছপুরে রোদের তাপ, খুবই গরম; নিম্ন বর্ষায়, রেঙ্গুনে কিন্তু এখনও বৃষ্টি চলছে। একটু বিশ্রামান্তে একটা বর্মী গাইড নিয়ে ইতিহাস-বিখ্যাত পাগান নগরীর ধ্বংসাবশেষ দেখতে বের হ’লুম। গাইডকে তার দেশীয় ভাষায় জিজ্ঞাসা করলুম—“ইংলি দাগা তিরিলা?” সে উত্তর দিলে “ছায়া ম্তিবু।” আবার জিজ্ঞাসা করলুম, “হিন্দি ছাগা?” সে অমনি উৎসাহে উত্তর দিল, “ছায়া, নে, নে, তিরে।” আমি খুশী হয়ে বললুম,—“কাউণ্ডে?” অর্থাৎ “তুমি ইংলিশ জান?” “না, মশাই।” “হিন্দী জান?” “একটু একটু জানি।” “বেশ ভাল”।

গাইড আমাদের নিয়ে প্রথমে লুপ্ত-প্রায় ধ্বংসাবশেষ রাজবাড়ীর ধার দিয়ে মন্দিরের নিকটে নিয়ে গেল। কি আশ্চর্য্য! যেদিকে দৃষ্টি যায় শুধু শত শত মন্দির, স্তূপ, বিহার—ভগ্ন, অর্দ্ধ-ভগ্ন অবস্থায় বনানীর অন্তরালে লুকিয়ে আছে, কতক বা মাটির সাথে মিশে যাচ্ছে। অবশ্য কতকগুলো বিখ্যাত মন্দির আজও এ দীর্ঘ দিন পরে অটুট অবস্থায় পাগানের পূর্ব স্থিতি বক্ষে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অফুরন্ত এ মন্দির-শ্রেণীর যেন কোন সীমা নেই,—চলেছে ত চলেছেই; চারিদিকেই শুধু মন্দির আর মন্দির। জগতে বোধ হয় কোথাও একস্থানে এত মন্দির নেই, এ যেন মন্দিরের একটি বিরাট পুণ্যতীর্থ ক্ষেত্র। ইংরেজ লেখকগণ এ পাগানকে বলেন “সিটি অব্ রুইণ্ড্ প্যাগোডাস্”। কৰ্ম্মকোলাহলপূর্ণ সংসারে মানুষ যখন পরিশ্রান্ত হ’য়ে একটু নিরালস্য বিশ্রাম আনন্দ উপভোগ করে, তখন এদেশের পল্লীবাসী বুড়ো বুড়ী গল্পের ছলে পাগানের রাজাদের



মন্দিরময় ব্রহ্মদেশ । এই সব মন্দিরে দারুণশিল্পের হৃদয় সৌন্দর্যের পরিচয় রয়েছে ।

পুণ্যকাহিনী বলতে বলতে, পাশের যুবক ও বালকদের উদ্দীপ্ত ক'রে তোলে! এখানকার কয়টি সুন্দর মন্দিরের ভিতর প্রবেশ ক'রে ঘুরে ঘুরে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাদের নির্মাণ-কৌশল ও বিচিত্র কারুকার্য এবং বিভিন্নভাবে শত শত বুদ্ধমূর্তি দেখে বিশ্বয়মুগ্ধ হ'লাম। আজও ভক্তগণ এসব মন্দিরে ধূপ, দীপ জ্বলে দেবতার কাছে প্রার্থনা ও অঞ্জলি দিয়ে যায়। অত দিনের পুরানো মন্দির, আজও দাঁড়িয়ে থেকে দেবতার গৌরব ঘোষণা করছে এবং তাঁর শুভাশিস ছড়িয়ে দিচ্ছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে। “আনন্দ” মন্দিরের রূপ-সৌন্দর্য্য এতই মনোমুগ্ধকর যে, ঐ মন্দিরতল হ'তে আর ফিরে আসতে ইচ্ছে হয় না। এখানকার পুরানো সব মন্দিরই প্রায় ভারতীয় ভঙ্গীতে তৈরী। ভারতের সাথে যে এদের বেশ একটা যোগ-সম্বন্ধ ছিল, তা এখানকার ধ্বংসপ্রায় বিষ্ণুমন্দিরটিই প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য দিচ্ছে। বর্তমানে এখানকার “আনন্দ” প্যাগোডাই সবচেয়ে সুন্দর, বৃহৎ ও উচু। তারপর ‘তেবিনিয়া’, ‘গডাপলিন’, ‘মহাবোধি’, ‘গো-য়ে গো-জি’, ‘লোকানন্দা’, ‘মহুয়া’ এরূপ অনেক সুন্দর কারুকার্যময় মন্দির রয়েছে। একটি মন্দিরের শতাধিক সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে পাগান নগরীর বিশাল মন্দির-রাজির ভগ্নদশা দেখে সত্যিই প্রাণে কেবল ব্যথা নিয়ে নেমে এলুম। যে দিকেই চাই, যে পথেই যাই, শুধু মন্দির। কত অর্থ ব্যয়ে ও কত আগ্রহে, কত পরিশ্রমে, কত কলা-কৌশলে এমন মন্দির তৈরী হয়েছিল, আজ তার ইতিহাস কিছুই নেই। সবই অতীতের গর্ভে বিলীন হ'য়ে গেছে। এখানকার ব্রহ্মরাজগণের রাজত্বকালে এদেশ সব দিকেই উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠেছিল—ধর্ম, শিক্ষা, জ্ঞান, শৌর্যবীর্ঘ্য। রাজা পিন্‌বিয়া হ'তে আরম্ভ ক'রে ৫৫ জন রাজা এখানে রাজত্ব করেছেন। এ রাজবংশের ব্রহ্মরাজ “অনারায়াই” প্রথম বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হয়ে সমগ্র দেশকে স্বধর্মে আনয়ন করেন এবং জনগণের ধর্মের জন্ত অকাতরে দান, মন্দির ও বিহার নির্মাণ, ভিক্ষুগণের ভরণপোষণের ব্যবস্থা ইত্যাদি করেছিলেন। নিকটে ব্রিটিশ সরকারের রক্ষিত এখানকার প্রাপ্ত জিনিষের যাদুঘরে শিলালিপিতে রাজাদের এসব দান-ধর্ম ও গৌরবের কত কথাই না

ক্ষোদিত রয়েছে। আমার সঙ্গী বন্ধুটী মাঝে মাঝে দু'একটি প্রশ্ন করা'তে গাইড তার যথাযথ উত্তর দিয়ে তাকে সন্তুষ্ট করেছে। গাইড আমাদের নিয়ে অনেকটা ঘুরে' দেখাল। আমরা পরিশ্রান্ত হয়েছি। বেলাও পড়ে' এল, বন্দী রাখাল ছেলেরা গরু-মোষ নিয়ে বাড়ী ফিরে চলেছে। পাপিয়া বনানীর নীরবতা ভঙ্গ ক'রে বেলাশেষের গান গেয়ে বাসার পানে ফিরছে। কয়টী সাজের প্রদীপ জলে' উঠল। নিকটে বৌদ্ধ বিহার হ'তে সাক্ষ্য ঝাঁধার ভেদ ক'রে গম্ভীর মধুর ঘটানিনাদে দেবতাকে স্মরণ করবার সময় জ্ঞাপন করছে। ফেরবার পথে আজ এখানকার কত অতীত স্মৃতিই না মনকে বেদনা ও আনন্দ দিতে লাগল। মনে হচ্ছিল যেন স্বপ্নপুরী ঘুরে' এলুম। রাতের আহারের পর 'কাকা'র দোকানেই বিশ্রাম করলুম।

পরদিন প্রত্যুষে আবার বের হ'লুম। মাঠের মাঝ দিয়ে, পল্লীর পাশ দিয়ে, নদীর ধার দিয়ে কত যে মন্দির ও স্তূপ। সব মন্দিরই বহুমূল্য রত্ন শোভিত ছিল, আজও তাদের দু'চারটা স্বর্ণছত্র বা মুকুট মন্দির শীর্ষে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এ যেন স্বপ্নের ঘটনা—কেউ না দেখলে বিশ্বাস করবে না। কত হাজার মন্দির যে এখানে ছিল, তার সংখ্যা নির্দেশ আজও সম্ভব হয়নি। তবে কয়েক হাজার মন্দিরের ধ্বংসপ্রায় চিহ্ন আজ বর্তমান।

আজ এ নগরী যতই অনিসন্ধিংশ হ'য়ে দেখা যায়, ততই যেন সেই ব্রহ্ম রাজগণের বীরত্ব ও মহত্ব গোরবে নির্ঝাঁক ইতিহাস এই ধ্বংস-স্তূপের মধ্যে সজীব বোধ হয়। স্বাধীন ব্রহ্মের কত কথাই না মনে জেগে ওঠে, ভারতের সাথে যে এদেশের কত আপনার ভাব ছিল তা এখানকার কীর্তিস্তম্ভ দেখলে স্বাভাবিকই মনে হয়। ভারতের শিক্ষা, ভারতের জ্ঞান, এঁরা যে কি ভাবে আহরণ ক'রে ছিলেন, এবং দানে ধর্ম্মে কত উদার ও স্বধর্ম্ম প্রচারে কেমন বদ্ধপরিকর ছিলেন, তা ভাবলে অবাক হ'তে হয়। এ পাগান যে একদিন ব্রহ্মের শিক্ষা-সভাভার প্রদান কেন্দ্র ছিল তা' আজ এখানকার ভগ্নপ্রায় প্রত্যেক ইটখানা পর্যন্ত সাক্ষ্য দিচ্ছে।

প্রাণের আবেগে আজ এই ধ্বংস-স্তূপের উপর দাঁড়িয়ে বলতে ইচ্ছা হয়, কোথায় হে ব্রিটিশ-শাসিত নব্য শিক্ষিত ব্রহ্মবাসী বুদ্ধিমান যুবকগণ! এস, দেখে-
 যাও তোমার পূর্বপুরুষগণের কীর্তি ও স্মৃতি-স্তম্ভ। তাঁদের বীরত্বের স্মৃতি নিয়ে
 তোমাদের ভবিষ্যৎ গড়ে তোল—তবেই তোমরা প্রকৃত ব্রহ্মদেশবাসী জাতি ব'লে
 পরিচয় দিতে পারবে। এস আজ এই ধ্বংস-স্তূপকে রক্ষা কর; যেমন খৃষ্ট ভক্তদের
 জেরুজেলাম, মুসলমানদের মক্কা, হিন্দুদের বারাণসী, সেরূপ তোমাদেরও এ পবিত্র
 পূণ্যতীর্থ। শুধু ধর্মের নয়—এঘে ধর্ম, কর্ম, জ্ঞান ও বীরত্বের স্মৃতি জড়িত পুত-
 পবিত্র ভূমি। এখানে এলেই সন্ধান পাবে ভারত ও ব্রহ্মের প্রাণ যে একই সূত্রে
 বাঁধা ছিল। বের কর এখানকার ইতিহাস মাটা খুঁড়ে, আর শোনাও দেশের ভবিষ্যৎ
 ভরসা স্থল যুবকদের—এখানকার রাজগণের বীরত্ব ও মহত্ত্বগাথা। তবেই মাহুশ
 হবে, শীর্ণ প্রাণ-স্রোতে জীবনের জোয়ার আসবে।

পাঁচ মাইল দূরে নেওগো মহকুমা শহর। এখান হ'তে বাস সর্বদা যায়।
 আমরা বাসেই সেখানে গিয়ে মন্দিরময় শহরটা দেখলুম। এ পাগানেই ব্রহ্মার
 স্তুতিগাত গালার সুন্দর সুন্দর জিনিষগুলো তৈরী হয়। এখানে একটি বর্মী ডাক্তারের
 সাথে আমাদের আলাপ পরিচয়ে যথেষ্ট ভাব হ'ল। ডাক্তার ইংরেজী জানেন
 না। তিনি বৈকালে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আশে পাশের আরো অনেকগুলো মন্দির
 আমাদের দেখালেন। রাতে তাঁর বাড়ীতে থাকতে হ'ল। তিনি আমাদের মত ক'রে
 খাবার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। রাতভ'র তাঁর সাথে পাগানের পূর্ব ইতিহাস আলো-
 চনা হ'ল। লোকটি যে কি অমায়িক, আজও তাঁর কথা মনে হয়; আর আজও
 মনে পড়ে নৈশ আধারে ডাক্তারের ভাই 'মংছিনে'র স্মিষ্ট 'ভায়োলিন'-এর
 স্বরে মুগ্ধ হয়ে ঘুমিয়ে পড়া। আমাদের আরাম দেবার জন্য তাঁর কতই
 না আগ্রহ। তিনি এ মহকুমার বিখ্যাত স্বরযন্ত্রী!

দু'দিন পাগানে কাটিয়ে শীমার যোগে 'পক্কো' রওনা হ'লুম। নিতাই
 দু'দিক থেকে দু'খানা শীমার আসছে ও যাচ্ছে। ইরাবতীর বন্ধ হ'তে আজও
 পাগান নগরীর অপূর্ব সুন্দর মন্দির-শোভার ভিতর "আনন্দ প্যাগোডার"

অমলধবল রূপটী দর্শককে মোহিত ক'রে দেয়। যতই চেয়ে দেখছি, পাগানের দৃশ্য প্রাণ ভ'রে দেখেও যেন তৃপ্তি হচ্ছে না, শুধু চেয়েই আছি। ঈমার এবার বেশ জোরে চলেছে। ধীরে ধীরে পাগানের দৃশ্যটী দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল। অতীত গৌরবময় পাগান চোখের দৃষ্টি থেকে বিদায় নিয়ে অন্তর-রাজ্যে প্রবেশ করল। ইতিমধ্যে ঈমার দুই ষ্টেশনে যাত্রী উঠিয়ে নামিয়ে এসেছে। পাহাড়গুলো নদীর ধার হ'তে অনেকটা দূরে সরে গেছে। দেখতে দেখতে নদী পাড়ী দিয়ে ঈমার পক্ষের কাছে এল। ছ'পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ঈমার ঘাটে থামবে। অপর পারে ঐ আকাশ-ছোঁয়া পাহাড়ের সারি দূর হ'তে বড়ই স্নন্দর দেখাচ্ছে। আজকে ঈমারে বন্ধু আমার গান ও কথকতায় বেশ আসর জমিয়ে দিলো। যাত্রীরা আনন্দে অবাক হ'য়ে শুন্ছিল। ঠিক বারটায় ঈমার পক্ষের কাছে থামল। আমার চক্রবর্তী মহাশয়ের বাসা জানা নেই বলে তাঁর অফিসেই চললুম। চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হ'তেই তিনি মহানন্দে আমাদের সঙ্গে ক'রে নিকটেই তাঁর বাসায় নিয়ে এলেন এবং আদর-আপ্যায়নে অতিমাত্রায় ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুললেন। ব্রহ্মের সর্বত্রই বাঙালীদের অতিথিপরায়ণতার স্মৃতি আছে। পরদিনই এ সহরটি ঘুরে' বেড়িয়ে দেখলুম।

পক্ষো একটি ডিস্ট্রিক্ট টাউন। নদীর ধারে বেশ বড় শহর। মান্দালয়ের পরই এখানকার বাসিন্দার সংখ্যা প্রায় আটশ তিরিশ হাজার লোকের বাস এ শহরে কয়টি বড় প্যাগোডা এবং কতকগুলি বৌদ্ধ বিহার আছে। এখানকার একটি বিশেষত্ব, রাস্তার উভয় পার্শ্বে শত শত নিম গাছ দাঁড়িয়ে থেকে শহরটিকে শান্ত শীতল স্বাস্থ্যবান ক'রে রেখেছে। এসব গাছ কাটা নিষেধ। এ স্থানটি গ্রীষ্ম-প্রধান, গরমের সময় প্রায় ১২২°।২৪° উত্তাপ অনুভব হয়। কখনও কখনও বিধাতার আশীর্ব্বাদে বৃষ্টি হয়। এ দেশে অপরাপর শহরের মত ভারতীয় ব্যবসায়ী, কেরাণী, উকীল প্রভৃতি আছেন, কিন্তু ভারতীয় কুলী এখানে নেই। চীনেদের ব্যবসা-বাণিজ্য এখানে বেশ চলছে। শহরে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর সংখ্যা নেহাৎ কম নয়, তাই রাস্তায় বের হ'লেই দলে দলে ভিক্ষু দেখতে পাওয়া যায়। এদেশের

জমিগুলো বালিপূর্ণ। ধান বড় একটা হয় না। চীনা বাদাম যথেষ্ট উৎপন্ন হয়। তালগাছ যথেষ্ট থাকায় তালগুড়ও প্রচুর হয়। এখানকার লুঙ্গিও বিখ্যাত। আর এখানেই বর্মার বিখ্যাত টাটুঘোড়া পাওয়া যায়। এসব জিনিষ ইরাবতীর শীমারে ‘রেঙ্গুন’ শহরে চালান যায়। এখান হ’তে ট্রেনে যাবার কোন ব্যবস্থা নেই।

পক্কোয় দু’দিন থেকে বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেলা সাড়ে বারটায় শীমারে “মিন্জাঙ” রওনা হ’লুম। দূরে চোখে পড়ল ব্রহ্মের বিখ্যাত সুউচ্চ পোপা পাহাড়। পোপা এদেশের একটি বিরাট আগ্নেয়গিরি, যদিও বর্তমানে তার আগ্নির উৎপাত নেই। ওখানে পাহাড়ের উপর কয়টা সুশোভন পুরানো প্যাগোডা ও বিহার আছে। পোপা পাহাড়ের নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য মাহুযকে স্তম্ভিত ও মুগ্ধ ক’রে দেয়। প্রতি বৎসরই অনেক ভক্ত ও দর্শক তীর্থ করুতে ওখানে যায়। প্রায় চারটায় এসে মিন্জাঙে শীমার পৌছল! আজ এখানেই রাত্রিবাস করবে, কাল সকালে ছেড়ে দুপুরের মধ্যেই মান্দালয় পৌছবে। আমরা মিঃ গুহ উকীলের বাসায় উপস্থিত হ’লুম। এখানে বাঙালী খুবই কম। তাহ’লেও মিঃ গুহের প্রতিপত্তি যথেষ্ট।

পরদিন শহর দেখতে বের হ’লুম। এটীও ডিষ্ট্রিক্ট টাউন। এক দিকে নদী, অপর দিকে পর্বত প্রাচীর, মাঝখানে এ শহরটী সুন্দর ছবির মত। অগ্ন্য সব জেলার মতই এর সব অফিস, হাসপাতাল, জেল, বাজার,—সবই আছে। এখানকার মিউনিসিপ্যালিটীর ব্যবস্থা পক্কো হ’তে অনেক উন্নত। রাস্তাঘাট সব বাঁধান, পরিষ্কার, প্রশস্ত; বিজলী বাতিও আছে। এ শহরটিও নিমগাছের শীতল ছায়ায় ছেয়ে আছে। এখানকার সিভিল লাইনটী বড়ই সুন্দর স্থানে তৈরী। নদীর ধারেই ইম্পিরিয়েল ব্যাঙ্কের একটা শাখাও আছে। বৃষ্টি এখানে কচিং কখনো সামান্য ছ’এক পশলা হয়। অগ্ন্য শহরের মত বিভিন্ন দেশীয় ব্যবসায়ী এখানে ব্যবসা করুছে; ভারতীয়ও আছে। জাপানীদের কয়টা তুলার কল এখানে বেশ চলছে; এদেশীয় ছ’একটিও আছে। এ স্থানটী ব্যবসার জন্য বিখ্যাত। তার বিশেষ কারণ, এখান হ’তে ব্রহ্মের সর্বত্র ট্রেন চলাচল করে।

শহরের পাশেই রেল-স্টেশন। জলপথে, স্থলপথে, দু'ভাবেই এখান হ'তে জিনিষপত্র আমদানী রপ্তানি হ'তে পারে, এটা বড়ই সুবিধাজনক। এখানকার জমিতে সব ফসলই জন্মে। এ শহরে লোকসংখ্যা খুব বেশী নয়। বৌদ্ধ প্যাগোডা ও বিহার ত রয়েছেই। পথে বেড়াতে বেড়াতে দেখেছি বর্মী ও চীনা বাড়ীতে সকাল সন্ধ্যায় গ্রামোফোন চলছে! এদেশে সর্বত্রই বুদ্ধিষ্ণু বাঙ্গালীদের মধ্যেও এর প্রচলন বেশ। একটা হোটেলে একজন চীনার খাওয়া দেখে অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলুম,—ছোট একটা বাটিতে খানিকটা মাংস ও ভাত নিয়ে বাঁ হাতে সেটা মুখের কাছে ধরে' ডান হাতে দু'খানা ছোট পাতলা বাসের চটা আঙ্গুলের ফাঁকে অপূর্ব কৌশলে নেড়ে চেড়ে দিব্যি তার সাহায্যেই অতি সহজে ভাত ও মাংস তাড়া তাড়ি মুখে তুলে দিচ্ছে। অদ্ভুত কৌশলই বটে। এখানে হিন্দুদের একটি কালীবাড়ী আছে এবং একটি ক্লাবঘরও রয়েছে। তাতে দু'তিনটি সংবাদপত্রও দেখলুম; কয়জন গুজরাটী ব'সে পড়ছে। এখানে হিন্দু-মুসলমানের একটি 'মেস' দেখে' খুবই অবাক হ'লুম। সবাই ভদ্রঘরের ছেলে এবং চাকুরে। বেশ সদৃভাবে বন্ধুর মত মিলেমিশে রয়েছেন। তাঁদের হিন্দু-মুসলমান প্রস্নই নেই। শহরটা বেশ ভালই লাগল। আমরা পরদিনই স্থলপথে মান্দালয় রওনা হ'ব স্থির হ'ল।

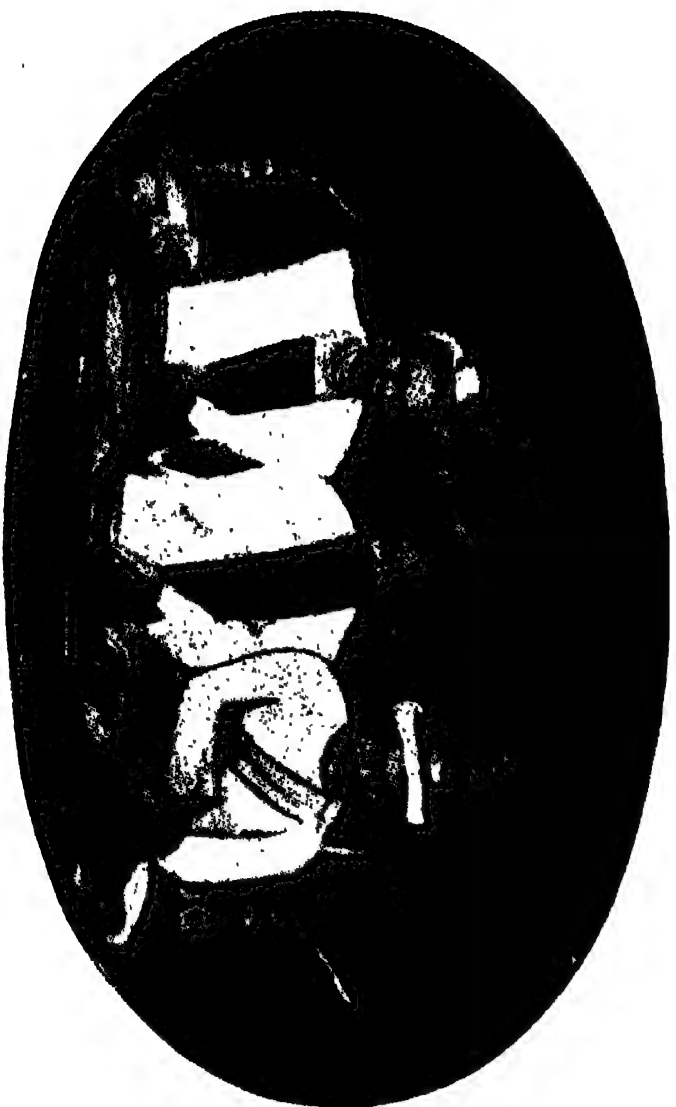
মান্দালয়

প্রাণের বড় একটা আশা ও আকাঙ্ক্ষা নিয়ে মান্দালয় নগরী দেখবার জন্য সকালেই মিন্‌জাও জেলা হ'তে ট্রেনে রওনা হ'লুম। স্বাধীন ব্রহ্মের গৌরবময় শেষ-রাজধানী মান্দালয় নগরী তার উজ্জল অতীত দিনের ধ্বংসপ্রায় স্থিতির বোকা বৃকে নিয়ে পুণ্যতোয়া ইরাবতীর তীরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। শীত সমাগমে চ্যুত-পত্র-পল্লব বনস্পতির বিশীর্ণ শ্রী যেমন বিগত বসন্ত দিনের পল্লব-পুষ্পাঢ্যতার সমৃদ্ধ গৌরব স্মরণ করিয়ে দেয়, তেমনি দুর্ভাগ্য মান্দালয় নগরী তার বর্তমান জীর্ণ জীবন-কঙ্কাল থেকে অতীতের সমৃদ্ধ জীবনের কথাই আভাসে জাগিয়ে তুলছে।

বোধ হয়, ইং ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে রাজা “মিনডন” অমরাপুরা হ'তে তাঁর রাজধানী এই মান্দালয় নগরীতে স্থানান্তরিত করেন। উচ্ছ্বাসময়ী ইরাবতীর তীরে বিস্তৃত জায়গা নিয়ে অকাতরে অর্থব্যয় ক'রে রাজধানীকে এমন স্তূন্দর ক'রে তিনি গড়ে তুলেছিলেন যে, এক সময়ে সমগ্র ব্রহ্মদেশে এই নগরী সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্য গরিমায় সর্বশ্রেষ্ঠ ব'লে খ্যাতি ছিল। ব্রহ্মের একটা আশ্চর্য স্থান ব'লেই মান্দালয় প্রতীয়মান হ'ত। শোনা যায়—রাজা ফরাসী দেশের ইঞ্জিনিয়ার আনিমে দুর্গ ও রাজপ্রাসাদ তৈরী করিয়েছিলেন। রাজা মিনডনের মৃত্যুর পর থিবো রাজা হন। তাঁর সঙ্গে বৃটিশ-ব্যবসায়ীদের মনোমালিঙ্গ হওয়ায় ইংরেজ তাঁর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বিনা বাধায়, বিনা রক্তপাতে ব্রহ্মের ভাগ্যবিপর্যয় ঘটে। বৃটিশ সরকারের দৃঢ় হস্তে রাজা রাণী রাজ্যচ্যুত ও বন্দী হ'য়ে ভারতে প্রেরিত হন। এই হ'ল ব্রহ্মের তৃতীয় যুদ্ধের ইতিহাস। বৃটিশ সরকার যে কৌশলে ভারতের উপর প্রভাব বিস্তার করেছেন; এখানেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি।

গাড়ী সিটি বাজিয়ে ছুটে চলেছে। প্রভাত-সূর্যের স্বর্ণাভ রশ্মির প্রথম স্পর্শে ব্রহ্মের পল্লী ও পাহাড়ের বিচিত্র সৌন্দর্য্য এবং বৌদ্ধ মন্দিরের উজ্জল শোভা,

মনপ্রাণে সেই দেবতার কথাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। পাহাড়ের গা বেয়ে, সমতলের মাঝ দিয়ে—কোথাও-বা পল্লীর পাশ দিয়ে আমাদের দ্রুতগামী গাড়ী একটীর পর একটি স্টেশন পার হয়ে যাত্রী উঠিয়ে-নামিয়ে দিয়ে চলেছে। বেলা একটু বাড়বার সঙ্গেই বর্মীযাত্রীদের আহার আরম্ভ হয়েছে। এই হ'ল এদের রীতি। ট্রেন-যাত্রী ভিক্ষুগণও তাদের নিয়মাহুয়ারী বেলা বারটার পূর্বেই আহার সমাপন ক'রে নিল। মেয়ে-পুরুষের মুখে অবিরত চুরুট জ্বলছে, মাঝে মাঝে তাদের সুন্দর পোষক হ'তে স্তমিষ্ট এসেসের গন্ধও ভেসে আসছে। দূর হ'তেই সহরের অগণিত বৌদ্ধ মঠ ও মন্দিরের সুন্দর শোভা দেখে মুগ্ধ হচ্ছিলাম—গাড়ীখানা বেলা দু'টোয় এসে মান্দালয় নগরীতে হাজির হ'ল। বেশ বড়রকমের স্টেশন, উপর-ব্রহ্ম ও নিম্ন-ব্রহ্মের সব গাড়ীই এখানে যাওয়া-আসা করছে। সব লাইনের সঙ্গেই এখানকার সংযোগ আছে। যাত্রীরা আপন আপন পরিচিত স্থানে চলল। আমি গাড়ী হ'তে নেমে সম্মুখে একটা লোককে এ সহরের জনৈক বিশিষ্ট ভদ্রলোকের ঠিকানাটা দেখা'তেই, সে অতি আগ্রহে একখানা ঘোড়ার গাড়ী ডেকে আমার সামান্য জিনিষ পত্রগুলি তুলে দিল। এ লোকটির সঙ্গে আর আমার দেখা হয়নি। এখানে ঘোড়ার গাড়ী বেশ সস্তা, গাড়ী আমায় অল্প সময়েই স্টেশন হ'তে নিয়ে এল এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বাসায়। তিনি আমায় কখনও দেখেন নি—আমিও না; তবে উভয়েরই পরস্পরের নাম জানা আছে। অতি অল্প সময়েই আলাপ পরিচয় হ'ল। বিশ্রামান্তে স্নান আহার সমাপন ক'রে আবার গল্প চলল, এই সহর সম্বন্ধে। তিনি বল্লেন যে, সহরটা নেহাৎ ছোট নয়, রেস্টুরেনের পরেই এর স্থান; পূর্বের স্বাধীন ব্রহ্মের এইটাই ছিল প্রধান সহর। কয়েক মাইল ব্যাপী এর সীমা, চারদিকেই নিস্তরূ বনানীর শ্রামল শোভা। আবার উন্নত গিরিরাজিও গাভীর্ঘ্য ভঙ্গ ক'রে নিশিদিন কলনাদিনী বেগবতী ইরাবতী ব'য়ে যাচ্ছে। পাশেই শস্ত-সম্ভারে পূর্ণ শ্রামল ক্ষেত্র এই সব নৈসর্গিক পরম রমণীয় সৌন্দর্যের মাঝেই এই সহরটা অবস্থিত। এখানে দেখবার কি আছে জিজ্ঞেস করায় তিনি বল্লেন, 'আজ আর এ নগরীর পূর্ব ঐশ্বর্য্য-সম্পদ কিছুই নেই'। তবে রাজবাড়ী,



বাধীন ব্রহ্মের শেষ রাজ্য 'খির্বো' ও তাহার মহিমা হয় ।

কেলা, মান্দালয় পাহাড়, বিখ্যাত বাজার, সাঞ্জু ফায়া এবং আরও অনেক বৌদ্ধমঠ ও মন্দির প্রভৃতি আজও বিগত দিনের স্থিতিস্বরূপ দাঁড়িয়ে থেকে দর্শকদের মনে ভূষিত দিচ্ছে।

বেলা পাঁচটা বেজে গেল; এখনও ভয়ানক গরম। উপর-বন্দায় রুষ্টির নামটিও নেই, নিম্ন-ব্রহ্মে কিন্তু এ সময় নিন্দ্য রুষ্টি ঝরছে। বৈকালের দিকে আমরা পায়ে হেঁটেই সহর দেখতে বের হ'লুম।

রাস্তা গুলি বেশ প্রশস্ত—সোজা চলে গেছে। আবার সহরের নুকের উপর দিয়ে ট্রামগাড়ীও যাওয়া-আসা করছে। রাস্তার ধারে বাড়ীগুলিও বেশ ফাঁকা, ফাঁকা। এসব কাঠের কারুকার্যময় বাড়ীগুলি দেখতে বড়ই সুন্দর। পাকা বাড়ীও আছে। পূর্বে এদেশে কাঠের বাড়ীরই প্রচলন ছিল, যথেষ্ট ভাল কাঠও পাওয়া যায়। রাস্তায় যেতে যেতে সহরের দু'চারজন বিশিষ্ট বাঙ্গালীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ'ল। সবাই তাঁদের বাসায় যেতে অনুরোধ করলেন। এবার জেলখানাটা ও কোর্টের দিকটা দেখে এলুম। এদিকে উকিলবাবুদের সব বাসা ও অফিস রয়েছে। ব্রহ্মের সর্বত্রই অনেক বাঙ্গালী উকিল, ব্যারিষ্টার ও ডাক্তার আছেন, —এদেশীয়েরা ত আছেনই। দূর হ'তেই রাজবাড়ীর উচ্চ প্রাচীর বেটনী দেখতে পেলুম। পরে হাসপাতালের পাশ দিয়ে বাঙ্গালীদের ক্লাবে এলুম। বেশ উন্মুক্ত প্রশস্ত জায়গায় ক্লাব-ঘরটা; ছপুরে এখানে বাঙ্গালী ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য একটি প্রাথমিক স্কুল বসে। পার্শ্বে একটি লাইব্রেরীও আছে,—সামনের টেবিলে কয়খানা বাংলা, ইংরেজী দৈনিক মাসিক-পত্রিকাও রয়েছে। দু'চার জন ব'সে পড়ছেন। সামনের খোলা জায়গায় এক পার্শ্বে ছোট ছেলেমেয়েরা খেলছে, অপর দিকে যুবকগণ 'ভলিবল' খেলা আরম্ভ করেছে—সবারই প্রাণে বেশ শ্রুতি! দেখে, আমারও আনন্দ হ'ল। প্রত্যহই পঁচিশ-ত্রিশ জন বাঙ্গালী এখানে একত্রিত হন। বুদ্ধেরাও গল্প করতে ও বেড়াতে আসেন। শুনলুম, সন্ধ্যার পর এখানে একটি অভিনয়ের মহড়া চলছে। এখানেই বাঙ্গালীদের উৎসব আমোদ যাকিছু সম্পন্ন হ'য়ে থাকে! বিদেশে একটা ক্লাবের কত প্রয়োজন তা বিশেষ ক'রে বোধ

করলুম। সাহেব এবং বর্মীদের ক্লাব ত আছেই। অনেক বাঙ্গালীর সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে আপ্যায়িত হ'লুম। এ সহরে বিভিন্ন দেশীয় লোক অনেক আছেন।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। নিবিড় ঘন আধারের কালিমা সহরের বুকে ছেয়ে গেল। তার সঙ্গেই আবার পথের ধারে বিজলী-বাতির উজ্জ্বল আলোকে সহর উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল। আমরা ফিরে এলুম; চলার পথে আমাদের অনেক কিছুরই আলোচনা চলছিল। এখানের মিউনিসিপ্যালিটি তেমন অর্থশালী নয়, তাই সহরের সব রাস্তাগুলি ভালভাবে তৈরী হয়নি। রাস্তাগুলির কতক সংখ্যা, কতক নাম দিয়ে পরিচিত। ঘরে এসে বসতেই শুনলুম পাশের বর্মী উকিলের বাড়ীতে গ্রামোফোন চলছে আর মাঝে মাঝে শ্রোতাদের হাসির হব্বরা।

পরদিন ভোরে একাই বেরিয়ে পড়লুম—রাজ-বাড়ী-দুর্গ ও মান্দালয় পাহাড় দেখতে। ট্রাম লাইন পার হ'য়ে সোজা এগিয়ে চলেছি। পথে দেখলুম, একদল বৌদ্ধ-ভিক্ষু ভিক্ষা সংগ্রহে যাচ্ছেন,—মুণ্ডিত মস্তক, কাষায় বস্ত্র পরিহিত, ভিক্ষাপাত্র হস্তে ভিক্ষুগণ নীরবে নতমুখে, একের পর এক শ্রেণীবদ্ধভাবে চলেছেন। কি অপূর্ব সৌম্য শান্ত সুন্দর দৃশ্য! মুগ্ধনয়নে চেয়ে রইলুম, মনে এলো ভগবান তথাগতের কথা। সূর্য্যদেব উদয়াচল হ'তে তখন তাঁর প্রদীপ্ত কিরণ-সম্পদ ছড়িয়ে দিচ্ছিলেন দিকে দিকে। বিভিন্ন রাস্তায় আরও ভিক্ষুদল আসছেন; প্রভাত-আলোর উজ্জ্বল রশ্মির দীপ্ত প্রভায় তাঁদের শান্ত সৌন্দর্য্য যেন আরও প্রবুদ্ধ হ'য়ে উঠছে। দেখে, প্রাণে পরমশান্তি পেলুম। প্রত্যেক বর্মীর বাড়ীর সামনে গৃহলক্ষ্মীরা অথবা তাঁদের প্রতিনিধি কেউ—অন্ন ব্যঞ্জন নিয়ে ভিক্ষুদের আগমন প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছেন। ভিক্ষুরা এলেই চাম্চে ক'এ অন্ন-ব্যঞ্জন ভিক্ষাপাত্রে তুলে দিচ্ছেন। শ্রেণীবদ্ধভাবে একের পর এক ভিক্ষু ভিক্ষা নিয়ে যাচ্ছেন, এক মিনিটও অপেক্ষা করতে হচ্ছে না। গৃহিণীরা এভাবে পুণ্যসঞ্চয় করছেন। বর্মী-পল্লীর ছোট বড় সবার বাড়ী হ'তেই নিত্য বিভিন্ন দলে ভিক্ষুদের ভিক্ষা গ্রহণ করতে হয়। এই মান্দালয়ে অনেক ভিক্ষু আছেন;

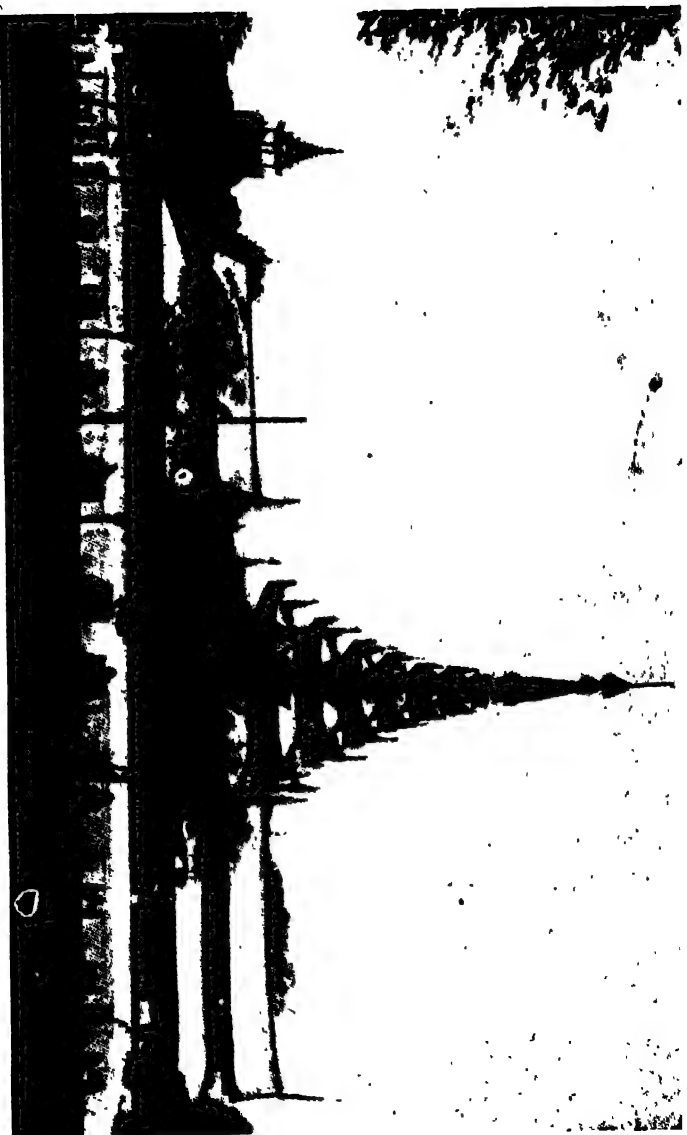
পণ্ডিত বিদ্বান ত্যাগী ভিক্ষুও যথেষ্ট। শাস্ত্রচর্চা এখানে খুব হয়; এ স্থানকে ব্রহ্মবাসিগণ হিন্দুদের বারাগসী তীর্থের মতই শ্রদ্ধা করেন। ধর্মের প্রতিনিধি এই সব ভিক্ষুদের গৃহস্থগণ দেব সম্মানে সেবা ক'রে থাকেন, তাঁদের যা কিছু দরকার গৃহীরা স্বেচ্ছায় দান করে ধন্য হন। তাঁরা ভিক্ষুজীবনকেই শ্রেষ্ঠ জীবন ব'লে মনে করেন।

একটু এগিয়ে গিয়ে এবার সাম্নেই রাজবাড়ীর উচ্চ প্রাচীর দেখতে পেলুম। তার ভিতরে দুর্গও রয়েছে,—সওয়া মাইল সমচতুষ্কোণ ভূমি স্ফূট ইটের দেয়ালে বেষ্টিত। তার মাঝে আবার ছোট প্রাচীর ঘিরে ব্রহ্মরাজবাড়ী অবস্থিত। ভিতরের দেয়ালে চার পাশেই চারটি প্রবেশপথ রয়েছে। বাইরের উচ্চ প্রাচীরের চারদিকে বারটা দরজা আছে; তবে চারদিকের চারটাই প্রধান—অপরগুলো বিভিন্ন লোকের অবস্থান ও নানা কাজের জন্য ব্যবহার হ'ত। প্রত্যেক দুয়ারটা সমান ব্যবধানে রয়েছে। বাইরের এই প্রাচীরকে বেঁধন ক'রে আবার গভীর ও বৃহৎ জলপূর্ণ পরিখা চারদিকেই ঘিরে আছে। এই পরিখা পার হ'বার জন্য প্রত্যেক দুয়ারে একটা ক'রে পুল রয়েছে। ফটকের উপর হ'তেও পাহারা দেবার জন্য চারদিকেই দেয়ালের উপরে প্রহরী সৈনিকের আবাস তৈরী রয়েছে। বর্তমানে ব্রিটিশ-প্রহরী প্রধান দুয়ারগুলির সামনে সতর্ক পাহারা দিচ্ছে। অপর দুয়ারগুলি প্রায় বন্ধ হ'য়ে গেছে। সকাল ৬টা হ'তে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত সমাগত দর্শকদের রাজবাড়ী দেখবার সময়।

আমি দক্ষিণদিকের প্রধান দুয়ার পার হ'য়ে ভিতরে প্রবেশ করলুম—হিন্দুস্থানী প্রহরী পাহারা দিচ্ছে। দুয়ারের সম্মুখভাগ শত্রুহস্ত হ'তে রক্ষার জন্য মাঝখানে এক বিরাট দেয়াল আবরণস্বরূপ দাঁড়িয়ে রয়েছে। তারই উভয় পাশ দিয়ে সরু পথে ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। ভিতরে এগিয়ে যেতেই দেখলুম—এই বিরাট স্ফূট পরিখা-বেষ্টিত ব্রহ্মরাজবাড়ীর সীমানার ভিতর বর্তমানে ব্রিটিশ সরকারের কতকগুলি অফিস বসেছে এবং পশ্চিম দিকটায় ব্রিটিশ সৈনিকদের দুর্গ ও শিবির। এখানে অনেক সৈন্যও আছে। সামনে কয়েকটা কামান পাতা

রয়েছে ; শশঙ্গ প্রহরী দিনরাত পাহারায় বাস্ত। মাঝ দিয়ে কয়টি স্থন্দর সোজা পথ চলে গেছে। গাড়ী, মোটর সর্বদা আসছে-যাচ্ছে। উভয় দিকের শ্রামল স্থন্দর মাঠে নিত্যই সৈন্যদের কুচকাওয়াজ এবং খেলার ব্যবস্থা হয়। আরও এগিয়ে এসে রাজ-অন্তঃপুরের দক্ষিণ দ্বারের উপস্থিত হ'লুম। মনে হ'তে লাগল, এই সেই স্বাধীন ব্রহ্মের শেষ রাজা “খিবোর” বাসস্থান ! মনটা বড়ই বিষন্ন হ'য়ে গেল। নিগূঢ় রহস্তাবৃত ব্রহ্মরাজকাহিনীর অতীত ইতিহাস চোখের সামনে ভেসে উঠল। কত গুপ্তহত্যা ও কুট চক্রান্তের বীভৎস কাহিনী এই রাজ-পরিবারের স্বত্বের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। আজ এর প্রকৃত ইতিহাস উদ্ঘাটন করা বড়ই মুশ্কিল। এদেশীয় ও বিদেশীয় ঐতিহাসিকগণ বিভিন্নভাবে ঘটনা চিত্রিত করেছেন। কোনটো সত্য—কে নির্ণয় করবে ? ধীরে ধীরে পুরনো ইতিহাসও আজ লুপ্ত হ'য়ে যাচ্ছে।

ভিতরে প্রবেশ করলুম। একজন বন্দী গাইড আমায় ধুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখা'তে লাগল—রাজ-অন্তঃপুর, দরবার, পদ্ম-সিংহাসন, ময়ূর-সিংহাসন, যুবরাজের দরবার, মন্ত্রীদের বসিবার স্থান, প্রমোদ-ভবন, প্রভৃতি। সে বললো রাজবাড়ীর বিভিন্ন দরবারে আটটি বহুমূল্য সিংহাসন ছিল, এবং ঐ সব দরবারের বিভিন্ন প্রবেশপথে মেয়ে-পুরুষ রাজ-অতিথি বা রাজ-পরিবারের লোকেরা প্রবেশ করতেন। এবার রাজা যেখানে বন্দী হয়েছিলেন, সেই স্থানটি দেখে, মনে বড়ই বেদনা জাগল। এই সেই স্মরণীয় স্থান ; স্বাধীন ব্রহ্মের গৌরব-রবি জানি না কত কালের জ্ঞাত ভাগ্যবিপর্ষ্যে অস্তমিত হয়েছে, ব্রহ্মের সৌভাগ্যলক্ষ্মী অস্তহিত হ'য়ে গেছেন। একেই বলে, বিনা মেঘে বজ্রাঘাত। বৃটিশ বণিক সর্বত্র—কি ব্রহ্ম, কি ভারত—একই উপায়ে রাজ্য হস্তগত করেছে। বিশাল রাজপুরীর যে কয়খানা প্রাসাদ আজও অতীতের স্মৃতি ও পরাধীনতার বেদনা নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, তারা আজ সৌন্দর্যহীন, নিরাভরণ ; যেন প্রাণহীন কায়া কোথাও স্বর্ণ বর্ণে রঞ্জিত হ'য়ে কোথাও স্বচ্ছ কাচের দ্বারা আচ্ছাদিত হ'য়ে মাটির বুকে দাঁড়িয়ে আছে। তবে আজও কিন্তু



মান্দলয় রাজবাড়ীর প্রধান প্রবেশদ্বার, উভয় পাশেই কামান সাজানো। রহিম্মাছে।

বশী দারুশিল্পীদের অপূৰ্ণ স্বস্থ শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় দিচ্ছে ঐ জীর্ণ শীর্ণ প্রাসাদগুলি। কতকগুলি গৃহ একেবারে নিশ্চিহ্ন ক'রে দেওয়া হয়েছে। রাজবাড়ীর সব প্রাসাদই ছিল কাঠের তৈরী। তার ভিতর, বাহির দারু-শিল্পের শোভাময় সৌন্দর্যের সাথে, সোনা রূপার স্বস্থ কারুকার্য শোভিত ছিল। ভিতরে চারদিকে কয়টা উঁচু 'টাওয়ার'ও ছিল। আজ মাত্র একটা উচ্চ টাওয়ার দেখলুম। এর উপর হ'তে রক্ষী-সৈন্য দূরগত শত্রুপক্ষের গতিবিধি নির্দেশ করত।

এবার ঘুরে এসে রাজপরিবারের পোষাক পরিচ্ছদ রক্ষিত 'ঘাঘুরে' প্রবেশ ক'রে হাসি সন্দরণ করতে পারলুম না। অতি দুঃখের উপরও মাহুঘের হাসি পায়,—আমারও হ'ল তাই। কতকগুলি আলমারী-বোকাই রাজারাগীর, সৈন্য, মন্ত্রী, যুবরাজ, সবারই ব্যবহৃত পোষাক-পরিচ্ছদ সাজান রয়েছে। আবার ছাতা-জুতো, তরোয়াল, তাম্বুলদানী এসবও রয়েছে দেখে খুবই অবাক হ'লুম;—অতবড় একজন প্রতাপশালী, ঐশ্বর্যবান সৌখীন রাজার পোষাক-পরিচ্ছদগুলি কি না বাত্রাওয়ালাদের চুমকী লাগান পোষাকের মত দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। যে দেশে সোনা-মণি, হীরার অভাব নেই, রাজাই যার একমাত্র মালিক ছিলেন, যে দেশের সাধারণ লোক পর্যন্ত বহুমূল্য জিনিষ ব্যবহার করত, সে দেশের রাজা কি না ঐ রকম অতি খেলো জিনিষ ব্যবহার করতেন!

বেলা প্রায় ২টা হ'য়ে গেল। এসব দেখে শুনে বিষাদ-ভারাক্রান্ত হৃদয়ে রাজ-বাড়ীর উত্তর দিকটার ভিতরের দুয়ার পার হ'য়ে বাইরের প্রধান দুয়ারের দিকে এগিয়ে চল্লুম। রাজবাড়ীর সীমানার ভিতরেই রাজপরিবারের কয়টা সমাধি রয়েছে। পশ্চিমধারে একটা রেল লাইন চলে গেছে; আমার মনে হ'ল—ব্রিটিশ সরকারের সৈন্যদের দরকারেই এইটা তৈরী রয়েছে। সশস্ত্র প্রহরীর সামনে দিয়ে রাজবাড়ীর পরিখা পার হ'য়ে এলুম। বাইরে এসে উত্তরদিক হ'তে পূর্বদিকের পথে এগিয়ে গিয়ে প্রায় আধ মাইল হেঁটে, মান্দালয় পাহাড়ের গোড়ায় সিংহদ্বারে উপস্থিত হ'লুম। দূর হ'তেই দিবালাকের উজ্জল আলোকে

উপরের সোনালী ও খেতবর্ণের মন্দিরশ্রেণীর শান্ত উজ্জ্বল শোভায় প্রাণকে মোহিত ক'রে দিচ্ছিল, যেন কোন এক অজ্ঞাত বিচিত্র ভুবনের আকর্ষণে এগিয়ে এসেছি। পূর্ব চিন্তা ও স্মৃতি ধীরে ধীরে মন হ'তে চলে যাচ্ছে—কি অপূর্ব স্বন্দর শোভা! সমগ্র পাহাড়টা জুড়ে, নিচু হ'তেই সার দিয়ে মন্দিরশ্রেণী তৈরী হয়েছে। এই মন্দিরময় পাহাড়টার রূপ বড়ই চিত্তাকর্ষক, যদিও উচ্চতা খুব বেশী নয়। পাহাড়ের উঠবার সিঁড়ির উভয় পার্শ্বে দুইটা সিংহ বা ভ্রাগন প্রহরীরূপে রয়েছে। সিঁড়ির পর সিঁড়ি বেয়ে উপরের দিকে উঠছি। সিঁড়িগুলি বেশ মজবুত,—পাহাড় কেটে পাথর বা ইট দিয়ে তৈরী। সিঁড়ির উপরে ধাপে ধাপে মন্দিরের মত চূড়াবিশিষ্ট ছাউনি উঠেছে, দূর হ'তে বড়ই স্বন্দর দেখায়, যেন সারিবদ্ধ মন্দিরশ্রেণী। মাঝে মাঝে বিশ্রামের প্রশস্ত স্থান ও পানীয় জল আছে। তা'রি পাশে আবার ব্রহ্ম-মহিলাদের ছ'একটা দোকান রয়েছে; দেবতার জন্ত মঙ্গলঘট, ধূপ, বাতি, ফুল এবং দর্শকের আহাৰ্য্য সবই পাওয়া যায়। নিতাই যথেষ্ট লোকসমাগম হয়। সিঁড়ি বেয়ে পরিশ্রান্ত হ'য়ে পড়লুম। আরও খানিকটা উঠে সামনেই একটি মন্দিরে ভগবান বুদ্ধের দণ্ডায়মান অভয় মুদ্রা শোভিত বিরাট এক মূর্তি দেখতে পেয়ে তাঁর চরণে প্রণত হ'লুম। এ মূর্তি রাজা 'মিনগুনমিনের' স্থাপিত। অনেক ভক্তও এসেছেন; দেবতার সামনে ধূপ দীপ জ্বলে দিয়ে পুষ্পগুচ্ছ সাজিয়ে সবাই যুক্তকরে প্রার্থনা করছেন। এখানে খানিকক্ষণ বিশ্রাম ক'রে আবার ঘুরে ফিরে সিঁড়ি বেয়ে পাহাড়ে উঠতে লাগলুম। পথে আরও কয়টি মন্দির ও দেবতা দেখে প্রণাম প্রার্থনা ক'রে, একেবারে পাহাড়ের উচ্চ শিখরে মন্দির ও বিগ্রহের সম্মুখে উপস্থিত হ'লুম। মন প্রাণ আনন্দ ও তৃপ্তিতে ভরে গেল, দেবতাকে দর্শন ও প্রণাম ক'রে এখানকার প্রাচীন ও প্রধান ভিক্ষু 'উকাস্তি'র সঙ্গে সশ্রদ্ধভাবে একটু আলাপ পরিচয় হ'ল—তিনিই এ পাহাড়ে দেবতা প্রতিষ্ঠা ও মন্দির তৈরীর জন্ত এখনও আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। তাঁর এ অমর কীর্তি ব্রহ্ম ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে অঙ্কিত থাকবে। এই পাহাড়টি জুড়ে, আজ কত যে মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়েছে এবং হচ্ছে—তার ইয়ত্তা নেই।

সমগ্র ব্রহ্মদেশ হ'তে এই ভিক্ষুর নিকট অর্থ ও প্রাণের প্রার্থনা আসছে—
মন্দির, দেবতা ও পাশ্চালা তৈরীর জগ্ন কোনটির স্থান নির্দেশ হচ্ছে, পরিকল্পনা
তৈরী হচ্ছে—বারমাস কাজ চলছে। নীচু হ'তে বিজলী বাতি এবং জলের
পাইপ পাহাড় বেয়ে উঠেছে। এ অপূর্ব কীৰ্ত্তি দেখে, খুবই বিস্মিত হ'লুম।
এই পাহাড়েই একটা পুরোনো মন্দিরে বুদ্ধদেবের দণ্ড-পেটিকা দেখেছিলুম।
এখান হ'তে নিয়ে চারদিকে চেয়ে আরও মুগ্ধ ও বিস্মিত হ'লুম। এই নগরী
কি অপূর্ব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যেই না শোভিত—উপর হ'তে যেন একটা ছবির
মতই দেখাচ্ছে! দূরে মেমিও পাহাড়ের গম্ভীর ঘন শ্রামরূপ, মাঝখানে এঁকে
বঁকে ইরাবতী ব'য়ে যাচ্ছে, অপর পারে সেগাইন পাহাড়ে মন্দিরের স্তম্ভের
শোভা। এই স্বভাব-সৌন্দর্য্যের মাঝে দাঁড়িয়ে মান্দালয় নগরী।

এবার অপর একটি সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছি। পথে আরও দু'একটা
মন্দির দেখলুম এখানে যে কোন জিনিষটি যিনি দিয়েছেন তাঁরই নাম লেখা
রয়েছে। একটু বাদে, নামবার পথটি এসে একই পথে মিশেছে। অল্প
সময়েই সমতলে এসে পড়েছি। ধারের কয়টি দোকান, পাশ্চালা এবং গাড়ী
মোটর-যাত্রীদের জগ্ন অপেক্ষা করছে। আমি এগিয়ে চলেছি। অদূরে
দেখলুম এক স্থানে এক হাজার চূড়া সমন্বিত এক অপূর্ব স্তম্ভের বিরাট মন্দির
শোভা পাচ্ছে। বেলা অনেকটা হয়েছে, রোদ্দের তাপ বেশ লাগছে। একথানা
গাড়ীতে উঠে, ফিরে চলুম। আবার সেই পরিখা প্রাচীর, আবার সেই রাজ-
বাড়ীর স্মৃতি। প্রায় বারটায় এসে বাসায় হাজির হ'লুম। এ সহরেও জলের বড়ই
হুঁভিক্ষ চলছে, মিউনিসিপালিটি তেমন প্রচুর জলের ব্যবস্থা করতে পারেনি।
তাই সবাইকেই তোলা জলে সব কিছু করতে হয়। নির্দিষ্ট কতকগুলো
লোক ঠেলা গাড়ী অথবা বাঁকে ব'য়ে সহরশুদ্ধ সবাইকে জল সরবরাহ করে। থানিক
বিশ্রামান্তে ঐ তোলা জলেই স্নান ক'রে, এ দারুণ গ্রীষ্মে স্নিগ্ধ হ'তে হ'ল।

বৈকালে দু'টায় ট্রামে চললুম 'সাজু ফায়া' অথবা আরাবান প্যাগোডা দেখতে।
ট্রামের কর্মচারী সবাই বর্ণী, যাত্রীও অধিকাংশ তারাই। সহরের বুকের

উপর দিয়ে ট্রাম বেশ দ্রুতই চলেছে। ইতিমধ্যে একজন চেকার এসে সব যাত্রীদের টিকিট মার্ক দিয়ে গেল। ট্রাম বাজারের ক্লক টাওয়ারের কাছ হ'তে মোড় ঘুরে সোজা দক্ষিণ দিকে চলল। আধঘণ্টা চলার পর মিউনিসিপ্যালিটির শেষ সীমা ছাড়িয়ে ট্রাম লাইনের শেষ প্রান্তে সাঞ্জু প্যাগোভার সামনে এসে দাঁড়াল। এই স্থানের নামই 'সাঞ্জু' একটু পূর্বে ট্রাম হ'তেই অতি সুন্দর কারুকাষ্ময় বিরাট প্যাগোভাটি দেখতে পেয়েছি। ট্রাম হ'তে নামতেই একটা "পোনা" গাইড এসে আমায় পাকড়াও করল। এই পোনারা জাতিতে বর্মী নয়, ব্রহ্মরাজ এদের জ্যোতিষীভাবেই এনেছিলেন—মণিপুর হ'তে। এরা মণিপুরী ব্রাহ্মণ এবং রাজসরকার হ'তে যথেষ্ট বৃত্তি দেওয়া হ'ত। বর্তমানে এরা এদেশের নানা স্থানে ছড়িয়ে পড়েছে। দেশের পরাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে এদের দুঃখ দুর্দশার অবধি নেই। এখনো এরা জ্যোতিষচর্চা এবং নানা উপায়ে জীবিকা অর্জন করে। এ সহরে এদের একটা পল্লী আছে। বর্মীদের মত চালচলন হ'লেও এদের বাড়ীতে পূজা-পার্বণ এবং এদের হুঁচারজন অবস্থাপালীর বাড়ীতে প্রতিবৎসর দুর্গা-পূজাও হয়। এরা বাংলা ভাষাও জানে। আমি তাকে বিদায় দিয়ে নিজেই মন্দির দুয়ারে প্রবেশ ক'রে এগিয়ে চললুম। সিঁড়ির উভয় পার্শ্বে ব্রহ্মরমণীদের সুসজ্জিত অনেক দোকান,—নিজেরাও সেজেগুজে ব'সে আছে—বাত্রী দেখলেই ডাকে হুঁ একটা মেয়ে ইংরেজীতেও কথা বলছে। কোন দোকানে ধূপ, বাতি ফুল কোথাও মনোহারী বা লেকারের জিনিস, তা ছাড়া গৃহস্থদের নিত্যব্যবহাৰ্য্য অনেক কিছু এখানে পাওয়া যায়। হাতীর দাঁতের সূক্ষ্ম শিল্প, বুদ্ধমূর্তি এবং আরও সব সুন্দর দেবতা মূর্তি ও খেলনা পাওয়া যায় এবং পাথরের তৈরী অনেক কিছু এখানে বিক্রী হয়। আমি সিঁড়ি অতিক্রম ক'রে যাচ্ছি—উপরে দেয়ালের গায় ভগবান তথাগতের জীবনী অবলম্বনে বর্মী চিত্রশিল্পীদের অনেক সুন্দর চিত্র রয়েছে। এবার গিয়ে দেবতার সম্মুখে প্রণত হ'লুম। স্বস্তিকাসনে বিরাট সুবর্ণময় ভগবান বুদ্ধদেব। দেখে, প্রাণ-মন ভক্তিতে ভরে গেল। দলে দলে ভক্তগণ দেবতার সামনে

ধূপ দীপ জ্বলে পুষ্পস্তবক সাজিয়ে দিয়ে “সিকো” বা বারত্ময় প্রণাম ক’রে, যুক্তকরে প্রার্থনায় মগ্ন হচ্ছেন। পাখে ভিক্ষুগণ ‘ত্রিপিটক’ আবৃত্তি করছেন, অজস্র ফুলের সৌরভ এবং ধূপের স্বগন্ধ মন্দিরতল আমোদিত ক’রে এক স্বর্গীয় স্নহমার সৃষ্টি করেছে। আমি মন্দির প্রদক্ষিণ ক’রে ভাবচ্ছন্ন মনে অপর একটি পথে বাইরের দিকে এলুম। মন্দিরের বাইরে কয়টি বড় ঘণ্টা বোলান রয়েছে—কয়টি পিত্তল মূর্তিও দেখলুম। মন্দিরের চারদিকেই প্রবেশ পথ আছে। এ পথেও ঐরূপ অনেক দোকান সাজান। বিক্রীও হচ্ছে বেশ। বাইরের দুয়ারে এসে টামের জন্তু অপেক্ষা করতে হ’ল, এখানে বিশ্রাম আসন ও পানীয় জল রয়েছে। উপরে দেয়ালের গায়ে—ব্রহ্মরাজ আরাকান বিজয় ক’রে কি ভাবে এই দেবতাকে সেদেশ হ’তে এনেছিলেন—তারই পরিচয় জাপক কতকগুলি চিত্র, শিল্পী হৃদয় তুলিতে এঁকে রেখেছেন। এই দেবতা সম্বন্ধে প্রবাদ—ব্রহ্মরাজ আরাকান বিজয় করার পর স্বপ্নাদিষ্ট হ’য়ে, আরাকানের রাজধানী হ’তে এই মূর্তি নিয়ে এসে প্রথমে ‘অমরাপুরী’ এবং পরে এই সাঙ্গুতে স্থাপিত করেন। তাই এই মন্দিরের নাম ‘আরাকান প্যাগোডা’। এই মন্দিরাভ্যন্তরে ঐ একটি মূর্তি ব্যতীত অপর কোন দেবতা নেই। এ দেশে এই দেবতা খুবই জাগ্রত তাই নিত্য শত শত ভক্তের ভক্তি-অর্ঘ্য এবং পুষ্পাঞ্জলি দেবতার চরণে অর্পিত হয়। মন্দিরটি যেমন প্রাণে ভক্তি ও শ্রদ্ধার সঞ্চার করে, তেমনি ব্রহ্মরাজের বীরত্ব মহিমার কথাও স্মরণ করিয়ে দেয়।

এই প্যাগোডার আশে-পাশে অনেক বৌদ্ধবিহার রয়েছে—এতে কয়েক হাজার ভিক্ষু বাস করেন। প্রায় বিহারেই বিদ্বান এবং উপলব্ধিসম্পন্ন প্রাচীন ভিক্ষু আছেন। বিভিন্ন স্থান হ’তে ধর্মশাস্ত্র পাঠ করতে অনেক ভিক্ষু এসে এখানে বাস করেন। সাঙ্গুর নিকটে ব্রহ্ম ভাস্করগণ স্বেতপাথরে নানা ভাবের ও আকারের বুদ্ধদেবের স্তম্ভ মূর্তি তৈরী ক’রে বিক্রী করে। রাস্তার ধারেই দেখলুম—নিরৈট পাথর গোদাই ক’রে শিল্পিগণ দেবতার রূপ দিচ্ছে।

পরদিন প্রভাতে ট্রামে উঠে সোজা ‘ম্যাগেলে সোর’ দেখতে গেলুম। ইরাবতীর এই ধারটা বড়ই মনোমুগ্ধকর। নদীতে ‘ইরাবতী ফ্লোটিলা কোং’র অনেক ধীরে নিতাই দ্রব্যসম্ভার ও যাত্রা নিয়ে বিভিন্ন স্থানে যাচ্ছে আসছে। ইরাবতীর অপর পারে মন্দিরময় উচু নীচু পাহাড়ের দৃশ্য মুগ্ধ ক’রে দেয়। একটু বাদে ওখান হ’তে ফিরবার পথে এ সহরের আরও কয়টা বিখ্যাত পুরাতন বৌদ্ধ-মঠ ও মন্দির চোখে পড়ল। এ সবই রাজ-পরিবারের বিভিন্ন রাজা বা রাণীদের দ্বারা তৈরী। এ সব মন্দিরে যে সূক্ষ্ম সৌন্দর্য উৎকর্ষিত হয়েছিল—তা আজও বর্মী শিল্পীদের বিগত দিনের শিল্পচাতুর্যের শ্রেষ্ঠ অবদানরূপে বর্তমান রয়েছে। এই সহরে অগণিত বৌদ্ধ-মন্দির এখানে সেখানে দাঁড়িয়ে আছে। আরও খানিকটা ঘুরে এসে—এখানকার বিখ্যাত বাজার দেখতে এলুম। শুনেছি, এরূপ সুন্দর বাজার নাকি, পূর্বে এশিয়ায় নিতান্ত বিরল—সত্যি তাই! এর অপূর্ণাঙ্গ বিভিন্ন জিনিষের ভিন্ন ভিন্ন বাজারগুলি পাশাপাশিভাবে একই স্থানে বিরাট জায়গা নিয়ে সুরক্ষিতভাবে সুন্দর সুসজ্জিত রয়েছে এবং প্রত্যেক জিনিষটা নির্দিষ্ট স্থানে বিক্রী হচ্ছে। মূল্যবান বসনভূষণে সজ্জিত বর্মী রমণীগণ কেনা-বেচা করছে। ব্যবসা করা এদেশের মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ। বিদেশী দোকানীও অনেক আছেন। মানুষের দরকারী সৌখীন বা সাধারণ সব জিনিষই এখানে পাওয়া যায়। বিদেশী বাজারে যে বিলাসী সৌখীন জিনিষ নিত্য নূতন বেরুচ্ছে তা এখানে প্রচুর আমদানী ও বিক্রী হচ্ছে। এদেশ বিলাসিতার জগৎ খ্যাত। বেল প্রায় এগারটায় ঘরে ফিরে এলুম—এ নগরীর প্রায় সব দিকটাই দেখা হয়েছে, সর্বত্রই ব্রহ্মরাজাদের স্মৃতি বিজড়িত কীর্তিস্তম্ভ দাঁড়িয়ে থেকে আজও স্বাধীন ব্রহ্মের ধর্ম, কর্ম, বীরত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

আজ কোথায় যাব ভাবছি, এমনি সময় পূর্বপরিচিত একটা বর্মী ছেলে এসে আমায় নিয়ে গেল তাদের একটা ফুডিঙ অথবা বৌদ্ধবিহার দেখাতে। সহরের একধারে প্রশস্ত জায়গায় কাঠের সুন্দর একটা বিরাট বাড়ীতেই এই বৌদ্ধবিহার। এখানে প্রায় ৩০ জন ভিক্ষু বাস করেন আর কয়টা বালকও

আশ্রমবাসী হ'য়ে রয়েছে। গৃহীরাই আশ্রমের যা কিছু ব্যয় নির্বাহ করেন। আমরা ভিতরে প্রবেশ করতেই একজন ভিক্ষু আমাদের আশ্রম অধ্যক্ষ “সায়্যাজোর” কাছে নিয়ে গেলেন, সৌম্য শান্ত প্রাচীন ভিক্ষু একটি উচু আসনে বসে আরাম করছিলেন, আমাদের দেখেই উঠে বসলেন এবং সামনের আসনে আমাদের বসতে অনুরোধ করলেন, আমার সঙ্গী ছাত্রটি ভূমিষ্ঠ হ'য়ে তিনবার প্রণাম ক'রে, একটু দূরে বসল এবং আমার পরিচয় তাঁকে দিল। প্রাচীন ভিক্ষু আমার সাথে বেশ ধীর শান্ত ভাবে আলাপ আরম্ভ করলেন, তাঁদের আশ্রমজীবন ধর্ম, নীতি-শীল সম্বন্ধেও অনেক কথা হ'ল, দেখলুম তিনি খুবই পণ্ডিত এবং প্রাণে তাঁর একটা প্রশান্তির ভাব এসেছে। বেশ ভাল লাগল, শেষে ব্রহ্মের রাজনীতি সম্বন্ধেও কিছু আলাপ হ'ল, দেখলুম তিনি অনেক খবরই জানেন।

ফিরে আসবার পূর্বে একজন ভিক্ষুকে আদেশ করলেন আমাদের আশ্রমটি সব দেখিয়ে দিতে, সে ভিক্ষুটি নতমুখে—আমাদের সঙ্গে ক'রে ঘুরে সব দেখিয়ে দিলেন—তাঁদের ঠাকুর ঘর অথবা প্রার্থনা গৃহে তিনটি সুন্দর সুসজ্জিত বুদ্ধ বিগ্রহ রয়েছে। তার সামনের হলে দেখলুম কতক ভিক্ষু একজন প্রবীন পণ্ডিত ভিক্ষুর নিকট অধ্যয়ন করছেন। বড় বড় বিহারে সর্বত্র এ ব্যবস্থা রয়েছে। নির্দ্ধারিত একটি ধারায় এদের ধর্মগ্রন্থ পড়ান হয়! নিচুতে পাড়ার ছেলেদের জন্য একটি পাঠশালা আছে। ওখানেও ভিক্ষুগণই শিক্ষা দেন, ঘুরে দেখে মনে হ'তে লাগল সত্যি ভিক্ষুদের ত্যাগ বৈরাগ্যপূর্ণ কঠোর জীবন কি শান্ত কি শান্তিপূর্ণ। বিহারে এতগুলো লোক থাকা সত্ত্বেও একেবারে নীরব শান্তিময়। এখানে আশ্রম অধ্যক্ষের আদেশই সকল ভিক্ষুকে শ্রদ্ধানত অন্তরে পালন করতে হয়। এঁদের আশ্রমজীবন বেশ সুন্দর ভাবে কতকগুলো নিয়ম নির্দেশের ভিতর দিয়ে গড়ে উঠছে।

আমরা এখান থেকে বেড়িয়ে এবার কলেজের দিকে চললুম। রেঙ্গুনের পর এদেশে এখানেই একটিমাত্র ইন্টারমিডিয়েট কলেজ রয়েছে। ছেলেটির সাথে গল্প করতে করতে কলেজে গিয়ে হাজির হ'লুম। কলেজটি তেমন বড় নয়।

পরে বর্মী ছাত্রদের হোস্টেলে গিয়ে খুব গল্প আমোদে খানিকক্ষণ কাটান গেল। আমার চেনা ছেলেটিও এখানে থাকে, তাই আমি অল্প সময়ের মধ্যেই এদের পরিচিত হ'য়ে পড়লুম, এরা খুব হাসি খুসী ও সাহসী সর্বদাই স্ফুর্তি আমোদে কাটাতে চায়। ফেরবার মুখে এদের অতি প্রিয় 'ব্যাঞ্জোর' বাজনার সাথে একটি ছেলের স্মৃতি গানের স্বর সত্যি প্রাণে একটা মনোজ্ঞ তৃপ্তি জাগিয়ে দিল। ছেলেদের ধন্যবাদ দিয়ে ফিরে চল্লুম। কাছেই দেখলুম খেলার মাঠে ছাত্রদল মহা উৎসাহে ফুটবল খেলছে। এদের স্বভাবতঃই বেশ শক্ত সবল চেহারা—কেউবা আবার নিয়মিত ব্যায়াম ক'রে শরীরকে আরো সুন্দর তৈরী করছে, প্রাণে সাহসও অদম্য। আমার পরিচিত ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা পথ এল এবং আমাকে আরো কয়টি বিখ্যাত স্থান দেখবার জন্ত বিশেষ ক'রে অহরোধ ক'রে বল্লে—ব্রঞ্জের পুরাতন রাজধানী অমরাপুরা, আভা এবং মিসুলের বিখ্যাত ঘণ্টা ইত্যাদি জায়গাগুলি নিকটেই—যেতেও বিশেষ অসুবিধা নেই। আমি তার কাছ থেকে বিদায় হ'য়ে বাজারের নিকটে এসেই অমরাপুরা বাওয়ার বাসে উঠে পড়লুম। অবশ্য পূর্বেই পথের সন্ধান নিয়েছিলুম। বাস সাঞ্জু পর্যন্ত এক রাস্তায় এসে, পরে বনবীথিকার মাঝ দিয়ে উচু-নীচু সর্পিলাকাটা পথে চলল, বাস বেশ ঝাঁকুনি দিচ্ছিল। তবে সুবিধা ছিল এই—যাত্রী মাত্র তিন চারজন। এক ঘণ্টার মধ্যে ব্রঞ্জের পুরাতন রাজধানী অমরাপুরায় এসে নামলুম। চারদিক ঘুরে দেখলুম বর্তমানে রাজবাড়ীর ধ্বংসপ্রায় ইটের দেয়াল, বৌদ্ধমঠ ও মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ মাত্র সাক্ষীরূপে অবশিষ্ট রয়েছে। নদী এখানে শুকিয়ে গিয়ে হ্রদের মত হয়েছে—তাতে নৌকায় বেড়ান যায়। পার্শ্বেই ইরাবতী ব'য়ে যাচ্ছে, তার সাথে সংযোগ আছে, এখানে আর কিছুই নেই—শূন্য স্থান পড়ে আছে। ক্ষুদ্র পল্লীটির পাশ দিয়ে রেল লাইন চলে গেছে, একটি স্টেশনও আছে। বর্তমানে এ স্থান রেশমী লুঙ্গী তৈরীর জন্য বিখ্যাত। তাঁতের শব্দ শুনতে পেলুম। রেশমী লুঙ্গী তৈরীর একটি সরকারী স্কুলও এখানে আছে। রেল স্টেশনের ধারে ছোট একটি বাজার। বাস চালকের সঙ্গে এসব দেখে শুনে গল্প করতে

করতে ঐ বাসে ক'রেই কিরে এলুম। 'আভা' নগরীর অবস্থাও একই প্রকার, ইরাবতীর তীরেই সেই বিখ্যাত রাজধানী ছিল, আজ সেখানেও দুর্গ, রাজবাড়ীর ধ্বংসস্থল ব্যতীত কিছুই নেই। মঠ মন্দিরের অনেক স্থিতিও সেখানে মাটির সাথে জড়িয়ে রয়েছে।

ফেরবার পথে আমার রাত হ'য়ে গেল, বাজারে রাস্তার ধারে দোকানগুলি আলোর মালায় স্তম্ভর সজ্জিত—দু'চারজন গ্রাহকও আসছে-যাচ্ছে। চায়ের দোকানে বর্মীদের ভিড় জমেছে; আরও সামনে আসতে দেখলুম—সিনেমা গৃহের সম্মুখে যথেষ্ট লোক সমাগম হচ্ছে। চীনা খাবারওয়ালা কাঁধে বাঁক নিয়ে পথে বেরিয়েছে দু'দিকে আহাধ্য আছে এবং চলতি পথেই উত্তন জলছে—রান্নাও হচ্ছে। সে গ্রাহককে ডাকছে না—দু'খানা বাঁশের চটায় খট খট শব্দ করছে, বহুদূর সে শব্দ গিয়ে ক্রেতাদের তার খাবার দোকানের কথা জানিয়ে দিচ্ছে। আরও এগিয়ে দেখলুম—একটি তাড়ির দোকানে ভারতীয় রিক্সাওয়ালা এবং কুলীদের ভিড়—এই হ'ল এদের আরামের সময়। তরল আনন্দে রাস্তায় লুটাচ্ছে। এই ভাবে বহুবিধ দৃশ্য চোখের সামনে দেখে মনে বিচিত্র ভাবনা জেগেছে।

এখানে একদিন বৈকালে স্থানীয় একজন বর্মী উকিলের বাসায় গিয়ে অনেকক্ষণ ব'সে প্রাণখোলা আলাপ আলোচনা ক'রে এলুম, লোকটি বড়ই ভালমানুষ এবং খুবই স্বাধীনতা প্রয়াসী। কথায় কথায় রাজনীতি সম্বন্ধে আলাপ হ'তেই তিনি বলেন—মহাত্মা গান্ধী ভারতের স্বাধীনতার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছেন বটে—আমরা তাকে শ্রদ্ধা ও প্রশংসা করি কিন্তু তার “ননভায়লেণ্ট ননকোয়্যাপারেশন”—মতটি কিছুই বুঝতে পারি না। তার বক্তৃতাও শুনেছি—আমাদের দেশের অনেকেই—এবিষয় আমার মত কিছুই বুঝতে পারে না।

উকীল বাবু আবার বলেন সেদিন ভিক্ষু উত্তমকে ছেড়ে দেওয়ার জন্য আনন্দ প্রকাশ ক'রে আমাদের একটা মিটিং হ'ল, সেখানেই আমাদের কথা হচ্ছিল—ব্রিটিশ সরকার ভারতবর্ষে যেমন হিন্দু মুসলমান সমস্তার কথা তুলে—

স্বাধীনতার পথে সর্বদা বাধা দিচ্ছে। আমাদের দেশেও সেরূপই একটি সমস্যা তুলেছে অর্থাৎ বিদেশীদের এদেশে বাস—ব্রিটিশ সরকার না থাকলে নাকি এদেশে ভারতীয় এবং অন্য সব বিদেশীর সাথে আমাদের সর্বদা একটা বিবাদ-বিসম্বাদ লেগেই থাকবে। এর জন্যই এদেশে নাকি সদাশয় ব্রিটিশ শাসনের বিশেষ প্রয়োজন। উকীল বাবুর কথা শুনে আমরা সবাই হাসলুম, তিনি আবার বলেন দেখুন কি আশ্চর্য্য কথা আমাদের দেশত আর বেশিদিন পরাধীন হয়নি। পূর্বে এদেশের রাজাই দক্ষতার সহিত রাজ্য পরিচালনা করতেন। শুধু তাই কি, মনিপুর, আরাকানও এই বর্মী রাজারাই মহা বীরত্বে জয় করেছিলেন। তখনোত এদেশে বিদেশীরা ছিল কিন্তু কৈ কোন কিছু বিসম্বাদ হয়নি ত! উকীল এবার আরো উৎফুল্ল হ'য়ে বলতে লাগলেন—ব্রিটিশ কুটনীতি যতই চক্রজাল বিস্তার করুক, দিন দিনই কিন্তু দেশের স্বাধীনতার জন্ত ব্রহ্মের যুবশক্তি জাগ্রত হ'য়ে উঠছে। নিশ্চয় তারা একদিন সফলকাম হ'বে।

হঠাৎ আমার মনে হ'তে লাগল, একদিন রেঙ্গুনে এক মিটিংএ এদেশের একজন নেতা খুবই জোর দিয়ে বলছিলেন—আমাদের একজাত, এক ধর্ম; এক ভাষা, কাজেই ভারতের পূর্বেই আমরা স্বাধীনতা অর্জন করব।

আমাদের এসব গল্প-গুজবের ভিতর কখন যেন সন্ধ্যা নেমে এসেছে—ঘরে বাতিগুলিও জ্বলে উঠছে। উকীল বাবুর অহুরোধে তার ওখানেই চা খেয়ে একটু বাদে বাসায় ফিরে চল্লুম। পথে পথে মনে হ'ল—যা চোখে দেখেছি সত্যি এরা খুব সাহসী জাত বটে, যে কোন কাজ বা বিপদ বাধায় এরা মেয়ে-পুরুষ নিশঙ্ক ভাবেই সমান সাহস-শক্তিতে এগিয়ে যায়। কয়টি রাজনৈতিক সভা-সমিতিতেও দেখেছি, এদের সবারই প্রাণের কি উৎসাহ ও উদ্দীপনা। জানিনা ভগবান কবে এদের মুক্তিপথে মুখতুলে চাইবেন।

মিস্ট্রন ঘণ্টা ও গাভিক-গুহা

উপর ব্রহ্মে অনেক দিন অনাবৃষ্টি হেতু দারুণ রোদের তাপে মানুষ যখন একেবারে অতিষ্ঠ হ'য়ে পড়'ছিল, ঠিক তেমন সময় একদিন গভীর রাতে বিধাতার শুভ-আশীর্ব্বাদ-ধারার মত হঠাৎ মেঘ ক'রে এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে গেল। মানুষের মন বেশ একটু তৃপ্ত হ'ল। ভোর বেলা উঠে দেখি মান্দালয় সহরের চারদিককার পাহাড়গুলো ধূম উদগীরণ করছে, মেঘের ঘোর এখনও কাটেনি। একটু বেলায় খানিকটা ফরসা হ'ল, উঁচু পাহাড়ের মাথায় মাথায় মেঘগুলো ঢেউ খেলে বেড়াচ্ছে। আমি ভাবছিলাম আজই বিখ্যাত মিস্ট্রন ঘণ্টাটা দেখতে যাব। কিন্তু দিনের অবস্থা দেখে আর ভরসা হ'ল না। তবে ওখানে যাবার সুবিধাও ছিল। প্রধানকার একজন বন্ধিষু ব্রহ্ম মহিলা চা'ল-কলের মালিক। তার একথানা লঞ্চ সপ্তাহে দু'দিন বহু যাত্রীকে ঐ মিস্ট্রনের বিখ্যাত ঘণ্টা ও মন্দির দেখিয়ে নিয়ে আসে। এতে যাত্রীদের কোন পয়সা খরচা নেই, তিনি তাঁর সহৃদয়তা ও ধর্ম্ম-বুদ্ধিতেই এটি করছেন। লঞ্চ ছাড়বার পূর্ব্বদিনেই তাঁর আফিস হ'তে একথানা পাশ যোগাড় করতে হয়। কারণ নিদিষ্ট সংখ্যক যাত্রীই মাত্র যেতে পারে, আমার জন্ত পাশও যোগাড় হয়েছিল, কিন্তু আজ আর যাওয়া হ'বে না।

পরদিন প্রভাতে মেঘান্তরিত সূর্যের উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে পড়েছে দিকে দিকে ; আজ নির্মল নীল আকাশের গায়ে মেঘের ক্ষীণ রেখাটীও নেই। ভোরেই মহানন্দে একজন সঙ্গী নিয়ে ট্রামে উঠে অতি অল্প সময়েই মান্দালয় সোরে এলুম। আজ যেভাবেই হোক মিস্ট্রন যাবই। বেগবতী ইরাবতী বেশ তব্ তব্ বলে যাচ্ছে। সন্ধান নিয়ে জানলুম এখন কোন স্টীমার বা লঞ্চ ওখানে যাবে না। তাই একথানা নৌকাই ভাড়া করা হ'ল, মাঝিটা এদেশীয় বেশ শক্ত সবল জোয়ান, লুঙ্গী পরা, আঁহুড় গা, মাথায় লম্বা চুলগুলি গুটানো, তার উপর রেশমী রুমাল বাঁধা, মুখে একটা ধূমায়িত চুরুট। সে তার আপন ভাষা বর্ম্মী ব্যতীত অপর কোন

ভাষাই জানে না, অবশ্য তাতে আমাদের কোনই অস্ববিধা নেই। সে আমাদের ইরাবতীর প্রবল জলোচ্ছ্বাসকে প্রতিরোধ ক’রে উজ্জিয়ে চলল মিসুনের দিকে। মান্দালয় সহর হ’তে ঐ স্থানটি খুব দূরে নয়। নদীর অপর পার ঘেঁসে একটা চড়া পড়েছে, তার ধার দিয়ে একটা জলশ্রোত বয়ে যাচ্ছে। মাঝি নৌকাখানা খানিকটা উজ্জান পথে নিয়ে, পরে ঐ সামনের চড়াটির অপর ধারে একটু বাক ঘুরে এবার সহযোগী বাতাসে পাল তুলে দিয়ে নিশ্চিন্তে আনন্দে হালটা ধরে নদীর পাড়ি জমাতে লাগল, এবং নির্বাপিত চুরুটটির মুখে আগুন জ্বালিয়ে টেনে টেনে ধোঁয়া ছেড়ে মহোৎসাহে এগিয়ে চলেছে। তরঙ্গায়িত ইরাবতীর বক্ষে নৌকাখানা মাঝে মাঝে দোল খেতে লাগল। মাঝি কিন্তু নির্ভীক, তার ভাষায় “কেইসা মুসিবু” ব’লে আমাদের ভরসা দিতে লাগলো। একটু এগিয়ে বহুদূর হ’তেই রাজা ‘বডোকায়া’ পরিকল্পিত মিসুনের বিরাট মন্দিরের উচ্চ ভিত্তিসৌধ দেখতে পেলুম। মনে বড়ই আনন্দ হ’ল। বোধ হ’ল যেন খুবই কাছে—কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নয়, মান্দালয় হ’তে ইরাবতীর অপর পারে সাত মাইল ব্যবধানে এই মিসুন। বতাই এগিয়ে চলেছি—চেয়ে দেখছি ইরাবতীর অপর পারে নিবিড় ঘন বনানীর শ্রামল শোভায় উঁচুনীচু পাহাড়গুলো সারি সারি নদীর ধার দিয়ে অনির্দেশভাবে চলে গেছে। তাদের শীর্ষদেশ ঐ বৌদ্ধ-মন্দিরগুলো আরও শোভাময় ক’রে তুলেছে। ইরাবতীর স্বচ্ছ সলিলে মন্দিরের প্রতিচ্ছবি প্রতিফলিত হ’য়ে কি যেন এক অপরূপ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছে। মনে হচ্ছে যেন সৃষ্টির কোন এক বৈচিত্র্যপূর্ণ দেশে চলেছি, প্রাকৃতিক এত শোভা-সৌন্দর্যে সত্যিই মানুষকে মুগ্ধ ও বিস্মিত ক’রে দেয়। শুধু চেয়ে আছি, নয়ন-মন মুগ্ধ ও তৃপ্ত! নদীতে জেলেরা মাছ ধরছে, পাহাড়ের তলায় গরু-মহিষ চরে’ বেড়াচ্ছে, দূর হ’তেই পাখীর কাকলীও ভেসে আসছে। কতকগুলো পাহাড় আবার জলের ধার হ’তেই যেন উঠেছে। তাদের গা বেয়ে লতানে গাছগুলো এলিয়ে পড়েছে, ঐ ইরাবতীর জলশ্রোতে যেন স্নাত হ’বার দারুণ আকাঙ্ক্ষা তাদের। একটু ভেসে গিয়েই আর যেতে পারছে না, হেলে হলে ডুবে ভেসে শিরশাখাগুলো মর্মবেদনা জানাচ্ছে।

এই সব শোভা-সৌন্দর্যের মাঝ দিয়ে কয়েক ঘণ্টার পর আমাদের নৌকাখানা মিস্ত্রনের ঘাটে লাগল। নদীর ধারেই দু'টা বিরাট আকৃতি ইটের তৈরী ড্রাগন, ভয়দেহে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমরা নেমে পড়লুম। এই স্থানটা হ'ল একটা পার্কত্যা উন্মুক্ত উপত্যকা—বনবীথিকার নির্ঝাঁক সৌন্দর্য ঘিরে রয়েছে সব দিকটায়। এ স্থানটার নীরব ভাব-গাস্তীর্ঘ্য সত্যই উপভোগ্য।

রাজা 'বডোফায়ারের' আদেশে বোধ হয় ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে এই বিখ্যাত ঘণ্টা তৈরী হয়েছিল। বর্তমানে ইহা একটা প্রশস্ত সুন্দর গৃহের মধ্যে দুইটা উঁচু লোহ-স্তম্ভের উপর অপর একটা লোহ-দণ্ডের সাথে দোলায়িত অবস্থায় আছে। ওজন ১০৩,৭৫ টন, উচ্চতা ১৮ ফুট ৬ ইঞ্চি। ইহাকে জগতের দ্বিতীয় বৃহত্তম ঘণ্টা বলে বোধ হয় অভিহিত করা যায়। সব চেয়ে বড়টা রাশিয়ার মস্কো শহরে রয়েছে, তার ওজন ২০০ টন উঁচু ১৬ ফিট মাত্র।

আমি সন্ধ্যাকে নিয়ে ঘণ্টাটার কাছে গিয়ে তার বিরাট রূপটা দেখে নির্ঝাঁক বিষ্ময়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলুম। পরে ঘণ্টার গৃহে প্রবেশ ক'রে একেবারে কাছে গিয়ে ভাল ক'রে দেখলুম। পুরু পিতলে এটা তৈরী, জানি না এর ভিতর অন্য কোন ধাতুদ্রব্য মিশ্রিত আছে কি-না। উপরে দুইধারে মুখোমুখীভাবে দু'টা সিংহ-মূর্তি আছে, সে দু'টাও পিতলের তৈরী, নেহাৎ ছোট আকারের নয়। এ বিরাট ঘণ্টাটা বাজাবার কোন উপায় নেই, তবে একটা মোটা কাঠখণ্ড সামনেই পড়েছিল—তা দিয়ে ঘণ্টার গায় দু'চার ঘা দিতে গুরুগম্ভীর শব্দ হ'তে লাগল। মাটি হ'তে দু'তিন হাত উঁচুতে ঘণ্টাটা দোলায়মান। আমরা নীচু হ'য়ে তার অন্তর-গহ্বরে প্রবেশ করলুম। বহু দর্শক ভিতরে ঘণ্টার গায় নাম-ধাম কতকিছু লিখে রেখে গেছে। খানিকবাদে বিরাট ঘণ্টাটা দেখে বেরিয়ে এলুম। মনে বেশ আনন্দ ও স্মৃতি হ'ল, সত্যিই এই আশ্চর্য ঘণ্টাটা জগতে একটা দেখবার জিনিষই বটে।

এখান হ'তে সামনে এগিয়ে রাজা 'বডোফায়ারের' অপর একটা কীর্তি দেখলুম। তাঁর কামনা ছিল এই স্থানটিকে ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধ ধর্মের স্মরণীয়

কেন্দ্ররূপে পরিণত করা—তাই তিনি, চার শ' ছিয়াশী ফুট সমচতুষ্কোণ ভিত্তির উপর পাঁচশত ফুট উচ্চ এক বিশাল মন্দির তৈরী করতে আরম্ভ করেছিলেন। এ বিরাট মন্দিরের এক-তৃতীয়াংশ, অর্থাৎ এক শ' আটষট্টি ফুট তৈরী হ'বার পরই অনিবার্য কারণে নির্মাণকার্য বন্ধ হয়। এ মন্দিরের ভিত্তি-গর্ভে রাজবংশের স্ত্রী-পুরুষ সবার স্বর্ণ বা রৌপ্যের প্রতিমূর্তি তৈরী ক'রে দেওয়া হয়েছিল। মন্দির তৈরী সম্পূর্ণ হ'লে তাঁর বংশের সব মারা যাবে, তাই তিনি অমঙ্গল ভেবে ঐ মন্দির তৈরী করতে বিরত হন। আজও জগৎ সমক্ষে সাক্ষ্যস্বরূপ তাঁর এই অপূর্ণ অঙ্কিত কীৰ্ত্তি-স্তম্ভ ঐ ভগ্নপ্রায় মন্দির-ভিত্তি রূপে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে ভূমিকম্পে এ মন্দিরের কতকটা ক্ষতি হয়েছে। সত্যিই দূর হ'তেও অসম্পূর্ণ এই বিশাল মন্দিরের রূপ দেখে অবাক হ'তে হয়। এক পার্শ্বে বুদ্ধ মূর্তিও স্থাপিত রয়েছে, আমরা ঘুরে ঘুরে কাছে গিয়ে দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করলুম। এ বিরাট-বপু মন্দিরের হুউচ্চ ভিত্তির কাছে নিজেদের অতি ক্ষুদ্র মনে হ'তে লাগল। আমার মনে হ'তে লাগল সেদিনের কথা, যেদিন রাজা বড়োফায়ার ধর্মের প্রবল প্রেরণা হ'তে এ মন্দির তৈরী আরম্ভ করেছিলেন—কতই প্রকৃতি বিশ্বাস ও ভক্তি ছিল এর ভিত্তিমূলে। সেদিন কত শত ভক্তই না প্রক্কাপূত অন্তরে এখানে এ দেবতার পায়ে তাঁদের হৃদয়ের ভক্তি-অঞ্জলি দিতে আসতেন। আজ এ স্থানটা বন-বাঁথিকায় আচ্ছাদিত হ'য়ে সেদিনের স্মৃতিকে জাগিয়ে রেখেছে।

আমরা ঘুরে এসে নির্ঝাঁক-বিস্তৃত অন্তরে, অপর একটা পাহাড়ের উপরে উঠে এখানকার প্রাকৃতিক শোভা সৌন্দর্য দেখে আত্মবিস্ময়ের মত শুধু তাকিয়ে রইলুম। নীরব গম্ভীর এ স্থানটার স্বভাব-সৌন্দর্য এত সুন্দর ও মনোমগ্নকর। সামনে দূরে চেয়ে মনে হ'চ্ছে দেবতার অপূর্ণ সৃষ্টির উৎসারিত সৌন্দর্যরাশি যেন ছড়িয়ে পড়েছে। আজ এ পারের বনানীশোভিত মন্দিরময় পর্বতপুঞ্জ সত্যি ঐ রাজ-ঐশ্বর্যভূষিত শিল্প-সম্ভারে শোভিত মান্দালয় নগরীকে উপহাস করছে। এ যেন এক অপক্লপ সৌন্দর্যের লীলা-নিকেতন, দূরে ঐ মেমিওর আকাশ ছোয়া

পাহাড়ের রূপ-গান্ধীর্ঘ্য, সামনে মান্দালয় পাহাড়ের মন্দির শোভা, কাছেই সেগাইন পাহাড়ের শ্রাম-সৌন্দর্য্য, আর এর মাঝ দিয়ে একে-বেকে কুল কুল রবে চলেছে ইরাবতী। একরূপ সৌন্দর্য্যের বিচিত্র মিলন স্থান আর জগতে কোথায় আছে জানি না, মনে প্রাণে খুবই একটা মনোজ্ঞ তৃপ্তি ও আনন্দ নিয়ে নীচে নেমে এলুম।

নদীর ধারে ক্ষুদ্র এ পল্লীটিতে আজ আর উল্লেখযোগ্য তেমন কিছুই নেই, কয়েকটি মঠ ও মন্দিরে কতকগুলি ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী বাস করেন। গরীব পল্লীবাসীরাই তাঁদের ভরণ-পোষণ করেন। সরকারী একটি ডাকবাংলোও আছে। আর একটি প্রতিষ্ঠান দেখে খুবই স্থখী হয়েছিলুম, সেটি হ'চ্ছে বৃদ্ধদের থাকবার আশ্রম। অচল, অক্ষম, রুগ্ন, এদের জন্ম একজন সহৃদয় ব্রহ্ম মহিলা এটা স্থাপন করেছেন। দানশীল ব্যক্তির। এতে সাহায্য করছেন, বেশ চলছে। এখানে অক্ষম ও শেষ-পথের যাত্রী আশ্রয়ও নিয়েছে অনেক।

এই মিসুন বর্তমানে সেগাইন জেলারই অন্তর্গত একটি প্রসিদ্ধ স্মরণীয় বৌদ্ধ তীর্থ। হাজার হাজার দর্শক ভক্ত প্রতি বৎসর এখানে আসেন—ধন্য হ'তে, পুণ্য কবতে। আমরা এ-সব দেখে একান্ত মুগ্ধচিত্তে নৌকায় ফিরে এলুম। এখানকার স্বভাব গান্ধীর্ঘ্যে স্থানটি বড়ই নীরব। নৌকা আমাদের ফিরে চলল মান্দালয়ের দিকে। এই পাহাড়ের কোলে নীরব সৌন্দর্য্যের মাঝে বিশ্বের আশ্চর্য্য এই জিনিষ দুইটি দেখে সত্যিই প্রাণে আনন্দ হয়েছিল। ফিরে যাবার পথে বার বার চেয়ে দেখতে লাগলুম, ঐ পুরান দিনের আশ্চর্য্য স্মৃতি। এই অমর কীর্ত্তি দেখবার জন্ম দেশ-বিদেশের লোক কত আগ্রহে এখানে এসে উপস্থিত হয়।

মিসুন হ'তে ফিরে এসে মনে হচ্ছিল গটিক-গুহায় যাওয়ার কথা। ব্রহ্মদেশে যে-সব আশ্চর্য্য সুন্দর বা প্রসিদ্ধ জিনিষ রয়েছে, তার ভিতর গটিক-গুহা অগ্রতম। নর্দান সান ষ্টেট রেলওয়ে লাইন তৈরী হ'বার সময়েই এই গুহা আবিষ্কার হয়। পূর্বের ইহা যেন লোক-চক্ষুর অন্তরালে লুকিয়ে ছিল, বর্তমানে দেশ-বিদেশের লোকের নিকট এটি বিশেষ পরিচিত। সমগ্র এসিয়াখণ্ডে এই শ্রেণীর গুহার ভিতর এটিই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ। পাহাড়ের অতি নিম্নে এ বৃহৎ গুহা, তার উপর হৃদ

লৌহ স্তম্ভোপরি রেলের বিরাট পুল তৈরী হয়েছে। এখানে আসতে হ'লে মান্দালয় হ'তে ট্রেনে অথবা মোটরে মেমিও হ'য়ে গাড়ীতে আসতে হয়। গটিক-গুহার কাছেই একটি স্টেশন এবং ডাকবাংলো আছে। প্রতি বৎসর জগতের বিভিন্ন স্থান হ'তে অগণিত দর্শক এখানে আসে—এ বিখ্যাত গুহার নীরব রূপ সৌন্দর্য্য দেখে, মুগ্ধ হ'তে।

পরে একদিন আমরাও ঐ আকর্ষণেই মান্দালয় হ'তে রওনা হ'য়ে প্রথমে মেমিও এসে হাজির হ'লুম। মান্দালয় হ'তে কয়েক হাজার ফুট উচ্চে এ পাহাড়ী সহরটি দার্জিলিং শিলংএর মতই শীতপ্রধান ও স্বাস্থ্যকর। সাজান গোছান ছোট সহরটি, রাস্তাঘাট পরিষ্কার—ডাকবাংলো, অফিস, স্কুল, বাজার, ক্লাব, হাসপাতাল সবই আছে। এদেশের লার্টসাংহেব গ্রামের সময় সদলবলে এসে কিছুদিন এখানে বাস করেন, তাই সব ব্যবস্থাই রয়েছে। বাঙ্গালী কেরাগীর দলও কতক আছেন এখানে। এ সহরের চারদিককার বনময় পাহাড়ের শ্রাম-শোভা বড়ই মনোমুগ্ধকর। মান্দালয় হ'তে এখানে আসতে মাত্র কয়েক ঘণ্টা লাগে, গাড়ী বা মোটর নীচু হ'তে ঝাঁক-ঝাঁক পথে বেশ জোরেই উপরে চলে আসে।

আমরা মেমিও ছেড়ে চললুম, ট্রেনখানা পাহাড়ের ধার দিয়ে বনানীর মাঝ দিয়ে চিরগন্তীর নীরবতাকে ভঙ্গ ক'রে ভূমিকম্পের মত শো শো রবে এগিয়ে চলল। খানিক বাদে নিবিড় পাহাড়ী অঞ্চলে গটিক স্টেশনে এসে গাড়ী থামল, আমরা নেমে পড়লুম। পরে রেলওয়ে পুলের পশ্চিম দিককার অপ্রশস্ত জংলি পথটি বেয়ে এঁকে-বঁেকে গিয়ে অতি নিচে গুহার ঘারে উপস্থিত হ'য়ে, তার বিরাট রূপটি দেখে বিস্ময়মুগ্ধ হ'য়ে চেয়ে রইলুম। মনে হ'ল যেন, এক স্তম্ভতার রাজ্যে এসে পড়েছি, চারদিকই নীরব গন্তীর, প্রাকৃতিক অপূর্ব সৌন্দর্য্যের শোভা যেন উপছে পড়ছে। এই সৌন্দর্য্য মানুষের মারফতে তৈরী নয়, বিধাতার নিজ হাতে এর রূপস্ফুটি, তাই মানুষ এখানে এলেই নির্বাক-বিস্ময়ে অভিভূত হ'য়ে, পড়ে। চারদিকেই নীরব বনানীর ঘন শ্রামরূপ-রেখায় নয়নের তৃপ্তি আনে—আর ঐ দূরে অদূরে নিশ্চল পাহাড়ের গাঙ্গীর্ঘ্যে মনকে শান্ত ও স্থির ক'রে দেয়। সত্যিই এ

স্থানটি সভাব-সৌন্দর্যের অপূর্ণ মাধুর্যের চিত্রিত। দেখে প্রাণে শান্তি জাগে এবং সেই বিশ্বস্তার কথা স্মরণ হ'য়ে মস্তক অবনত হ'য়ে আসে।

গুহার মাঝ দিয়ে একটি প্রবল জলশ্রোত দিনরাত কল কল রবে বয়ে গিয়ে শেষ সীমায় গভীর গর্জনে একটি গহ্বরে পড়ছে। তার এ জলরাশি কোথায় কোন পথ দিয়ে যে প্রবাহিত হ'চ্ছে আজ পর্যন্ত তার সন্ধান পাওয়া যায় নি। রেল কোম্পানী দর্শকদের জন্য গুহার ভিতরে ঐ জলধারার উপর খানিকটা পর্যন্ত একটি ছোট পুল তৈরী ক'রে দিয়েছে। আমরা তার উপর দিয়ে অতি সন্তর্পণে ভিতরে প্রবেশ করলুম। গুহা মুখে দু'একটি প্রস্তরের উপর গুহার ছাদ হ'তে অবিরত জলধারা প'ড়ে প'ড়ে আপনিই যেন এক একটি স্তম্ভের মত তৈরী হয়েছে। কতকগুলো ছোট গাছ ঐ পাহাড়ের গায় মিশে পাথর হ'য়ে গেছে। ভিতরে আরও কয়েকটি বরণা হ'তে অবিরল জল বরছে, ধারেই জল জমে একটি স্থানে চৌবাচ্চার মত হ'য়ে আছে। গুহার ছাদ হ'তে অবিরাম চূণ মিশ্রিত জল পড়ায় একরূপ ক্যান্সার মত স্ফুল্জ জলের ধারা উৎপন্ন হয়েছে, এতে গুহার রূপটি আরও সুন্দর হয়েছে। ভিতরে ঐ জলধারা ও বরণার শব্দ ব্যতীত একেবারে গাঢ় নিঝুম শান্ত নীরবতা বিরাজ করছে। যে দিকেই চাওয়া যায় গুহার অভ্যন্তরের দৃশ্য বড়ই সুন্দর ও গম্ভীর। এর স্বাভাবিকতাই আরও রমণীয় ক'রে রেখেছে। গুহার উচ্চতা ২৫০ ফুট এবং প্রস্থ ১৭৫ ফুট। বিশ্বের বিচিত্রতার এ একটি আশ্চর্য্য নিদর্শন। ধীরে ধীরে নীরব-গম্ভীর এই বনানীর অন্তরালের গুপ্ত গুহা হ'তে বাইরে এসে উপরের বিরাট রেলওয়ে পুলটি দেখতে চললুম। এইটিও এক আশ্চর্য্য ব্যাপার, মানুষের কষ্ট-কৌশলে নির্মিত। এর সম্বন্ধে জেনেছি উচ্চতায় এ পুলটি নাকি জগতে দ্বিতীয়স্থান অধিকার করেছে। এই দৈর্ঘ্য ২১৩৫ ফুট, উচ্চতা ৩২০ ফুট, ওজন ৪২৪১ টন। নিম্নে ঐ গহন বনে মাঝে মাঝে বাঘ-ভালুক দেখতে পাওয়া যায়। একটু বাদে স্টেশনের কাছে ডাকবাংলায় এলুম। ভিজিটার্স বুকে এই গুহা দর্শনকারীদের নামের তালিকা ও অভিমত দেখলুম। জগতের কত দূর দেশ হ'তে যে হাজার হাজার লোক প্রতি বৎসর এ গুহা দেখতে আসে,

তা দেখে অবাক্ হলাম। আমরাও একটি নাম লিখে দিলাম। এখানে বসে কিছু জলযোগও হ'ল। পরে ফেরৎ গাড়ীতেই নিবিড় ঘন বনানীর রাজ্য হ'তে মান্দালয়ের পানে রওনা হ'লাম, রেসুন হ'তে এ স্থানটি প্রায় ৫০০ মাইল দূর। এই নীরব পাহাড়ী অঞ্চলে যে একরূপ একটি বিশ্ববিখ্যাত গুহা রয়েছে, ইহা না দেখলে সত্যি ব্রহ্মদেশ দেখা বার্থ মনে হয়। এর কিছু দিন বাদেই আমাকে মান্দালয় হ'তে রেসুন ফিরে আসতে হ'ল।

জল-পথে বেসিন

বড়দিনের ছুটিতে এক সঙ্গীর সাথে নিম্ন-ব্রহ্মের জলপথে “বেসিনে”র উদ্দেশ্যে বের হওয়া গেল। বিকেল ৬টায় রেসুন সহরের পশ্চিমদিকে তুঙ্গা স্ট্রীট স্টীমার ঘাটে ইরাবতী ফ্লোটিনা কোংর ‘ইয়োমা’ নামক দোতালা স্টীমারখানা বেসিনে যাবার জন্য তৈরী হ'য়ে তীব্রস্বরে যাত্রীদের আহ্বান করছে। আমরাও ঠিক সেই সময় স্টীমারের বারংবার আকুল আহ্বানে বাস্ত হ'য়ে ছ'একবার এদিক ওদিক ঘুরে টিকিট ঘরটি খুঁজে যখন গুনলুম যে, স্টীমারের ভিতরেই টিকিট বিক্রী হয়, তখন ‘জয় দুর্গা’ বলে স্টীমারে উঠে পড়লুম। স্টীমারে গিয়ে জানলুম, দশ মিনিট পরেই ছেড়ে যাবে। ভিতরে কি ভিড়, কি ভয়ানক হট্টগোল, সহরের সমস্ত কোলাহল যেন এখানে এসে জমা হয়েছে। কেউ মাল উঠাচ্ছে, কেউ জিনিষ ফিরি করছে, কেউ টিকিট কিনছে, কেউ নিজের বসবার স্থানের ব্যবস্থা দেখছে, কেউ বা ঐ অবসরে খাবারওয়ালার দোকানে বসে খেয়েও নিচ্ছে। আবার কেউ বা শব্দের বোঝা বুঁচকি এবং লোকজন গুণে দেখছে সব ঠিক আছে কিনা। কুলির চাঁৎকার, ফেরিওয়ালার ডাক, হকারের কাগজ বিক্রীর চেপ্টা, স্টীমারের ঘনঘন বংশী ধ্বনি এক বিষম হট্টগোল সৃষ্টি করেছে। সবাই তাড়াতাড়ি করছে, সিঁড়ির উপরও

ভিড় জমে গেছে। আমরা অতি কষ্টে ভিড় ঠেলে ছ'খানা টিকিট কিনে একপাশে দাঁড়িয়ে সমস্ত ব্যাপার দেখছি। বিছানাপত্র যা সঙ্গে ছিল এক কোণে ফেলে রেখেছি। কারণ, এত যাত্রী হয়েছে যে এতটুকুও স্থান নেই। যাত্রীদের ভিতর বর্মীই বেশী, বাকী সব চীনা, পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী, উড়িয়া, ভাটিয়া, বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, দু'এক জন এংলোইণ্ডিয়ানও আছেন। এই সব বিভিন্ন ভাষাভাষীর সমবেত কলরব এক অপূৰ্ণ স্বরের সৃষ্টি করছে। কেউ আপন পরিজনদের বিদায় অভিবাদন জানাচ্ছে, কেউ বা কুলির পয়সা নিয়ে এক প্রলয় কাণ্ড বাঁধিয়েছে—কুলিও নাছোড়বান্দা, বাবুও একটি পয়সা বেশী দিয়ে গোল মিটাতে নারাজ। এত সব গোলমালের ভিতর ঈমারখানি শেষবার তার বিদায়সূচক গুরুগম্ভীর ধ্বনি ক'রে উঠলো, চট্টগ্রামের সারেঙ তার জাতীয় ভাষায় খালাসীদের সিঁড়ি তুলে নেওয়ার আদেশ দেওয়া মাত্রই তা কাধে পরিণত হ'লো। ঈমারের কর্মচারীদের মধ্যে কেরাণী ও মেথর ব্যতীত সবাই চট্টগ্রামের মুসলমান। জাহাজ, ঈমার প্রভৃতি প্রায় সব জলবানের কাজ এদের একচেটে।

টুং টাং ক'রে দু'একটি শব্দ হওয়া মাত্র হুস্‌হাস্‌ শব্দে ঈমারখানা ঘাট ছেড়ে তার গন্তব্য পথে চললো। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি প্রায় সাতটা বাজতে চলেছে। ঈমারের বাতিগুলো মিটমিট ক'রে জ্বলছে। এরি মধ্যে কখন যে আলোর দেবতা ঐ পশ্চিম আকাশের আঙিনায় রাঙা আলোর মায়াজাল ছড়িয়ে নদীর জলকেও রাঙিয়ে তুলে তারি ভিতর ডুবে গেছেন—তা এত সময় খেয়ালই হয়নি। শুধু ভাবছিলাম, ঈমারখানা যাতে শীঘ্র ছেড়ে যায়, কারণ তাহ'লেই এই গোলমাল হৈ চৈ অনেকটা অবসান হ'বে। ঠিক হ'লোও তাই। ঈমার ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাই আপন আপন নির্দিষ্ট স্থানে জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে কেউ শুয়ে, কেউ ব'সে আরাম করতে লাগলো।

এবার আমরাও একটু বসবার স্থান অনুসন্ধান করতে লাগলুম, কিন্তু অকৃতকাৰ্য্য হ'য়ে ফিরে এলুম। এত ভিড় যে চলবার গ্রাস্তা নেই, দরজার সামনেও লোক বসে আছে, কাউকে বলবার কিছু নেই, দাঁড়িয়ে সমস্ত রাত

কাটান বড়ই কষ্টকর বোধ হ'তে লাগলো কিন্তু উপায়ও নেই। অবশ্য যদি দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী হতুম তাহ'লে এতটা কষ্ট সহ করতে হ'তো না। এসব নানা চিন্তার পর আমার সঙ্গী বন্ধুটি ভাঙ্গা ভাঙ্গা চট্টগ্রামের ভাষায় খালাসীদের সাথে আলাপ জুড়ে দিলেন এবং ষ্টীমারের পেছন দিকে যেয়ে তাদের আহার ও বিশ্রামের যে সামান্য একটু উঁচু স্থান আছে, সেখানে বসে তাদের সঙ্গে পান তামাক খেয়ে তাদের কাজকর্ম ও সুখ দুঃখের কথা নিয়ে অনেক আলোচনা করতে লাগলেন। আলাপে তিনি ওদের সাথে একেবারে মিশে গেলেন। সরল প্রাণ খালাসীরাও বাবুকে খুব যত্ন করতে লাগলো। আমি একটু দূরে দাঁড়িয়ে বন্ধুর উদ্দেশ্য বুঝে মনে মনে হাসছি। একটু পরেই তিনি আমাকে ডেকে তার ধারেই বসতে বললেন। আমি নিশ্চিন্তে বসে পড়লুম এবং মনে মনে বুঝে নিলুম, এভাবেই আজ রাত কাটাতে হ'বে, তবে এ স্থানটুকু যে পেয়েছি এও আমাদের ভাগ্যের জোর বলতে হ'বে। আমাকে খালাসীরা গড়গড়াটা এগিয়ে দিয়ে তামাক সেবনের জ্ঞান অমরোধ করলো, আমি এ বিষয়ে একেবারে অনভ্যস্ত, তাই ধন্যবাদ দিয়ে বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করলুম। মনে মনে ভাবলুম, তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী হ'য়ে রাস্তায় চলতে গেলে এরূপ দু'একটা নেশা অভ্যাস থাকলে বেশ হয়। কারণ, এতে অল্প সময়ের মধ্যেই সহযাত্রীদের সাথে বেশ ভাব করা যায়, নেশার এইটি বিশেষ মাহাত্ম্য। বন্ধুটি ওদের বেশ ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছেন, আমিও তাই স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে ব'সে ব'সে বিধাতাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি।

আমাদের সামনে একদল বর্মী ছেলে আনাগোনা করছে, বুঝলুম ওদেরও এই একই অবস্থা। বসবার স্থানের অভাব, এরা সব বড় দিনের ছুটি উপলক্ষে সহর হ'তে গ্রামে ফিরছে। সবাই স্কুল কলেজে পড়ে। ওদের দেখে অনেক কথা মনে হ'তে লাগলো, পোষাক পরিচ্ছদ ও চালচলন দেখে গরীব ধনী বুঝা যায় না, বিশেষ ক'রে ছেলেদের। এরা বিলাসিতায় এমন ভাবে ডুবে আছে যে, দেখলে মনে হয় যেন এই তাদের স্বাভাবিক স্বভাব। সুন্দর রকমারি

বিদেশী সিনেমার লুন্ডি বা বাণি, স্বন্দর জামা, জুতা, রিষ্টওয়াচ্, এসেন্স, পাউডার এসব আবার নিত্য নতুন চাই। বিখ্যাত বর্মা চুরট ছেড়ে দিয়ে এরা বিলেতী সিগারেট ধরেছে, প্রায়ই সিনেমায় যাওয়া চাই। সহরে পড়তে আসলে এরা সর্বদাই বিদেশীদের অনুকরণ ক'রে বিলাসিতায় ডুবে থাকে। তবে এদের জাতীয় পোষাকটির প্রতি যথেষ্ট দরদ আছে। এরা চায় অনাবিল তরল স্ফুর্তিতে জীবন কাটিয়ে দিতে। যদিও এরাই বর্মার ভবিষ্যৎ ভরসা, কিন্তু দেখলে মনে হয় যে, এদের ভবিষ্যৎ গভীর অন্ধকারে। গরীব বাপ-মা টাকা ধার ক'রে, জমি বাঁধা দিয়ে ছেলেকে সহরে পড়তে পাঠিয়েছে, ছেলে সেই টাকা যথেষ্টভাবে বিলাস বাসনে নিঃশেষ ক'রে দিচ্ছে। দরিদ্র পিতা পল্লীর কুঁড়েঘরে বসে স্বপ্ন দেখছে—ছেলে আমার বিদ্বান হচ্ছে, কিন্তু কি যে হচ্ছে তা বুঝতে তাদের খুব বেশী দিন অপেক্ষা করতে হয় না।

ওদের একটি ছেলের সঙ্গে আমার বর্মী ভাষায় সামান্য আলাপ হ'লো; জিজ্ঞেস করলুম, 'কোথায় যাচ্ছ?' উত্তর দিল, 'ছুটিতে বাড়ী যাচ্ছি।' আরও দু'চারটি কথা বলে সে অগ্র দিকে চলে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে এসেন্সের সুবাসে এবং সিগারেটের ধোঁয়ায় স্থানটি গুলজার হ'য়ে উঠলো।

ষ্টীমারখানি গভীর জলরাশিকে আলোড়িত ক'রে দ্রুত চলেছে। আমরা পিছনে বসে নদীর স্পর্শ-শীতল স্নিগ্ধ হাওয়ায় বেশ আরাম অনুভব করতে লাগলুম। ধীরে ধীরে সন্ধ্যার নিবিড় আঁধার বেঁপে এলো নদীর বুকে। আমাদের দু'-ধারের বড় বড় নৌকা ও সাম্পানগুলো তরঙ্গাঘাতে হেলে হলে হাবু ডুবু খাচ্ছে। ছোট বড় ষ্টীমারগুলো নঙ্গর ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। নদীটি এখন সোজা ভাবেই চলেছে। দু'ধারের বন্দরে বড় বড় মিল ও গুদাম সব আলোকমালায় সজ্জিত। বন্দরের শেষপ্রান্তটি বড়ই স্বন্দর দেখাচ্ছে। একটু এগিয়ে যাওয়ার পরই আর ঐ সব আলো দেখা গেল না। শুধু দূরে বৌদ্ধ-মন্দিরের উচ্চ চূড়া হ'তে লাল নীল নানাবিধ বৈভূতিক আলোকরশ্মি দেখা যাচ্ছিল এবং মন্দিরের দোলায়িত ছোট ছোট ঘণ্টাগুলোর টুং টাং শব্দ বাতাসের সাথে ভেসে এসে ভগবান বুদ্ধ-

দেবের কথা স্মরণ করিয়ে শ্রবণকেও জুড়িয়ে দিচ্ছিল। আমরা ঈমারের পিছনে বসে এই স্থানটির পরম রমণীয় নৈশ শোভা উপভোগ করতে লাগলুম।

রাত প্রায় ৮টা হ'তে চল্লে। ঈমারের ভিতরে আলোকগুলি যেন ক্রমেই ক্ষীণপ্রভ হ'য়ে আসছে। বাহিরের দিকে চেয়ে দেখি সব যেন নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠছে। ব্যাপার কি জানবার জন্ত যখনই মনে হ'ল, অমনি বন্ধুটি আমায় ইঙ্গিত ক'রে পিছন ফিরে হাত নির্দেশ ক'রে আকাশের দিকে দেখালেন নদীর অপর পারের গ্রামটি আলোকিত ক'রে আকাশে চাঁদ উঠছে। তার শান্ত স্নিগ্ধ রূপালী আলোর ঝলক জগতের বৃকে নেমে এসেছে। আমি উদাসীন মত অপলক চোখে চেয়ে রইলুম, চোখ আর ফিরে আসতে চায় না; শুধু চেয়ে আছি। আহা, কি সুন্দর, কি মাধুর্য্য মণ্ডিত এখানকার চাঁদের আলো!

ঈমারের বাঁশী বেজে উঠবার সঙ্গেই তার সম্মুখের বিরাট বৈহৃতিক আলোটি ঘুরিয়ে দিয়ে নদীর পারে ষ্টেশনের উপর প্রতিফলিত করতে লাগলো। পার হ'তেও লাল একটি বাতি দেখান হ'লো, ঈমার ঠিক জায়গায় এসে থামলো, দু'এক জন যাত্রী সেখান হ'তে ঈমারে এলো। একজন সহযাত্রী বললেন, এইটি ট্র্যানটির ক্যানেল অর্থাৎ কাটা নদী, এটি কেটে রেঙ্গুন নদী এবং ইরাবতীর সাথে সংযোগ ক'রে দিয়েছে। এখন সহজেই নিম্ন-বর্মার নানা স্থানে জলপথে যাওয়ার সুবিধা হয়েছে। অনেক দূরের পথ অতি সহজেই অল্প সময়ে যাওয়া যায়। ব্যবসা বাণিজ্যেরও যথেষ্ট সুবিধা হয়েছে, সব চেয়ে সুবিধা হয়েছে সরকারের শাসন সংরক্ষণের। পূর্বে এই কাটা নদীতে মাল বোঝাই নৌকা যেতে-আসতে প্রত্যেক নৌকার একটা নির্দিষ্ট ট্যাক্স দিতে হ'তো, কারণ বহু অর্থব্যয়ে খালটি কাটা হয়েছে, তাই কতকটা আদায় করবার জন্তই সরকারের এই ব্যবস্থা ছিল। বর্তমানে আর কাউকে ট্যাক্স দিতে হয় না, কয় বৎসরেই অনেক টাকা উঠে গেছে। আমি একবার ষ্টেশনটি দেখলুম। নদীর ধার ইট দিয়ে সুন্দরভাবে বাঁধানো। অদূরে ষ্টেশন ঘরটা দেখা গেল। ১০।১৫ মিনিট পরেই আমাদের ঈমার ছেড়ে চললো। এবার তার সামনের আলো নিবে গেল, জ্যোৎস্না রাতে

আলো জাগাবার নিয়ম নাই, শুধু ঘাটে ভিড়াবার সময় ব্যবহার করা হয়।

ঈমার তার সমান গতিতেই চলেছে, রাত্রিও প্রথম যাম উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। নদীপথে ত্র্যঙ্কর নৈশ সৌন্দর্য্য জ্যোৎস্নালোকে এমন সুন্দরভাবে পরিস্ফুট হয়েছে যে, তার তুলনা বোধ হয় জগতে বিরল।

এবার রেঙ্গুন নদী অতিক্রম ক'বে ইরাবতীর মাঝ দিয়ে চলেছি। এদেশের প্রধান তিনটি নদীই নানাভাবে একে বেকে নানা পথে প্রবল জলপ্রবাহে দেশটিকে উর্ধ্বর ক'বে শ্যামল শত্রুপূর্ণ গৌরবশালী ক'রে রেখেছে। অবশ্য এই নদীগুলির ভিতর ইরাবতীই প্রধান। তার নামান্তরসারেই “ইরাবতী ফ্রোটিলা কোং”র নাম। এই কোম্পানী উপর ও নিম্ন-ত্র্যঙ্কর নানা বন্দর হ'তে বাণিজ্য জিনিষ আমদান-রপ্তানি ও বাতী আনা-নেওয়া করে। ঈমারখানা একে-বেঁকে ইরাবতীর গা বেয়ে চলেছে। সম্মুখে ঐ রোপাদারার হ্রায় ইরাবতীর জলোচ্ছ্বাসে শত শত চাঁদ প্রতিবাস্তব হ'য়ে প্রকৃতই যেন অপূর্ণ এক চিত্রশিল্পীর সুদক্ষ তুলি সম্পাতে মায়াকানন রচনা করেছে। আজ এই জ্যোৎস্না যামিনীতে যেদিকে দৃষ্টি প্রসারিত করা যায় সবত্রই এক যেন এক আনন্দ ও ভূপ্তির আভাস পাওয়া যায়। আমাদের সহযাত্রীরাও এ আনন্দ হ'তে বঞ্চিত নয়। বিশেষ ক'রে বৌদ্ধ ধর্ম্মাশ্রমী বারা, তারা ত একেবারে বিভোর চিত্তে আনন্দ উপভোগ করছে। আর মাঝে মাঝে ভগবান বুদ্ধদেবকে স্মরণ করছে। বৌদ্ধমন্দিরের প্রধান প্রধান উৎসবগুলিও পুণিমা তিথিতে হ'য়ে থাকে, তাই চাঁদিনী রাত দেখলেই এই বর্ম্মী বৌদ্ধদের আনন্দ-স্মৃতিগুলি প্রাণে জেগে উঠে, বালক বালিকা তরুণ তরুণী প্রৌঢ় বৃদ্ধ সকলের প্রাণে এক অপূর্ণতাবের প্রস্রবণ বয়ে যায়।

অদূরে একটি সুমধুর স্বর শুনেই ফিরে চেয়ে দেখলুম, একটি বর্ম্মী যুবক তার ব্যাঙোটির সুমিষ্ট সুর লহরীতে পার্শ্ববর্ত্তী বজ্রবাক্সবাদের মুগ্ধ করতে চেষ্টা করছে। তরুণীরা হাসতে হাসতে একে অপরের গায়ে গড়িয়ে পড়ছে, তরুণরাও তাদের কি বলে যেন ঠাট্টা করছে। মনে হ'ল, ঐ ব্যাঙের সুর ওদের মন আকুল ক'রে

দিচ্ছে। তাই ওরা উভয় পক্ষই নানারূপ হাবভাবে আনন্দ প্রকাশ করছে। ওদের ঐরূপ আনন্দ-উল্লাস দেখে আরও সব ছেলে মেয়েরা নিকটে এসে ভিড় জমিয়ে দিলো। এদের মধ্যে একটি ছেলে আবার সুরের সাথে তাল রেখে নানা অঙ্গভঙ্গী সহকারে দেশীয় নাচের কসরৎ দেখাচ্ছিল। তরুণরা ত হেসেই অস্থির। কেউ আজ এই চাঁদনী রাতে আর এই মধুর সুরের স্বাক্ষরে প্রাণের আনন্দ চেপে রাখতে পারছে না। বৃদ্ধেরা দূরে বসে চুরুট টেনে ধোঁয়া ছাড়ছে। আর বোধ হয় তাদের ঐ বয়সের স্মৃতির সাগরে ডুব দিয়ে আনন্দে মগ্ন হচ্ছে।

ষ্টীমারের নানারূপ বিকট শব্দ ছাপিয়ে ঐ যন্ত্রের সুর সকলের মন মন্ত্রমুগ্ধ ক'রে রেখেছে। ষ্টীমারখানা কখনও ইরাবতীর বিশাল বক্ষে কখনও তাহার ক্ষুদ্র শাখা পথে ছুলে ছুলে চলেছে। মাঝে মাঝে বংশীধ্বনি করে যাত্রীদের নামিয়ে দেওয়ার ও উঠিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা করছে। এদেশে ষ্টীমারের সাথে প্রায়ই একখানা ছোট 'সাম্পান' নোকা থাকে, এ দ্বারা যাত্রীগণকে ষ্টীমার ত'তে নিক্ষেপ স্থানে নামিয়ে দেওয়া ও উঠিয়ে নেওয়া হয়। এ ব্যবস্থা ষ্টীমার ত'তেই হয়ে থাকে। কারণ, এই ষ্টীমারগুলি নির্ধারিত কয়েকটি বড় স্টেশন ব্যতীত ঘাটে থামতে পারে না, তাই এরূপ ব্যবস্থা।

রাত্রি অনেক হ'য়ে চল্লো কিন্তু কারো চোখে নিদ্রার লেশ নেই। এবার আমি ষ্টীমারের চারদিকটা ঘুরে আসবার জন্য উঠলুম। যাবার পথ মোটেই নেই, তবুও একজনের পাশ দিয়ে, অপরকে ডিঙিয়ে চলতে লাগলুম। অবশ্য এ অবস্থায় কেউ একটা কিছু মনে করে না। কারণ সবাইই অবস্থা সমান। উপর তলার গিয়ে দেখি সেখানেও একই অবস্থা। চা-র দোকানটীতে খুব ভিড় জমেছে। বর্মী ছেলেরা চা খাচ্ছে আর গল্প করছে। খুবই স্ফুর্তির মোহরা চলেছে তাদের। একটু দূরে একটি বর্মী বুবক ও একজন শ্রোতৃ হুঁচী কাচের প্লাসে থানিকটা ক'রে (ত্রাণ্ডি) লাল জল, সোডাওয়াটার সহযোগে মুখ বিকৃত ক'রে পান করছে। ষ্টীমারের 'বয়ের' নিকট এসব চাইলেই পাওয়া যায়—তবে একটু বেশী মূল্য দিতে হয়। এ অভ্যাসটী বর্তমানে বর্মীদের সভ্যতার একটি লক্ষণ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

বিশেষতঃ চাকুরে ও নূতন শিক্ষিতদের ভিতর বেশ চলছে। আমার আর এগুতে ভরসা হলো না, এখানেও ছেলে মেয়েরা দল পাকিয়ে হাসি ঠাট্টা তামাসার ব্যস্ত। একটা ছেলের দল তাদের জিনিষ পত্র গুছাচ্ছে দেখে মনে হ'লো যেন তাদের নামবার স্থান নিকটে। সবারই মুখে একটা করে সিগারেট, হাতে স্নগন্ধি ক্রমাল, কারও বা ষ্টিক্। অল্প সময়ের মধ্যেই এরা পোষাক পরিচ্ছদ বদলিয়ে হাত মুখ ঘসে মেজে সুন্দর মুখগুলিতে পাউডার মেখে পকেট হ'তে চিকিৎখানা বের ক'রে চুলগুলোকে বিস্তৃত করে নিয়ে দিব্যি ফিট্‌ফাট্‌ হয়ে তৈরী হ'লো। ১৫ মিনিট পরেই ষ্টীমারের বাঁশী বেজে উঠলো। এখানে ষ্টীমার ঘাটে লাগবে, তাই পূর্ব থেকে নদীর পাড়ে স্টেশন হ'তে একটা লাল বাতি স্থানটি নির্দেশ ক'রে দিচ্ছে। ষ্টীমার ঘাটে ভিড়ে তার কাঠের সিঁড়ি বেঁধে দিলো। অমনি ছ'চার জন তেলেশু কুলি এবং এদেশীয় দুই তিন জন কেরিওয়ালার বর্মী মেয়ে ষ্টীমারে এসে তাদের ভাষার উচ্চকণ্ঠে সকলকে সাদর আহ্বান করতে লাগলো। এবার নেমে এসে স্টেশনটা একবার দেখে নিলুম। যাত্রীরা সব নেমে গেলো, সঙ্গে সেই বর্মী ছেলে কয়টাও,—কারও হাতে স্মট্‌কেস, কারও হাতে বর্মী ব্যাগ, কেউ বা ষ্টীক্ ঘুরাতে ঘুরাতে সবাই এখানেই নামলো। যারা এই ষ্টীমারে আসবে তারাও উঠে এলো। কেরিওয়ালী বর্মীগীদের দোকানে বেশ ভিড় জমেছে। তারা এর মধ্যে ছ'চারখানা বাসন খুলে দোকান সাজিয়ে বসেছে। আগ্রহ আকুল দৃষ্টিতে একটু সামনে গিয়ে দেখলুম, দোকানগুলোতে নানারূপ আহাৰ্য্য বিক্রী হচ্ছে। দাম খুব কম, বর্মী ছেলে মেয়ে বুড়ো সবাই কিনে থাকে। অনেকরূপ তাকিয়ে দোকানের ছ'একটা খাবার জিনিষ চিনলুম, কিন্তু খেতে ইচ্ছা হ'ল না। লাল রংয়ের ভাত পাতায় ক'রে বাধা, ছোট এক পোটলার দাম ছ'পয়সা, চিংড়ি মাছ ভাজা ১টা এক পয়সা। আর ডিম সিদ্ধ প্রত্যেকটা ১ আনা। আরও অনেক জিনিষ ছিল—ভাজা ও সিদ্ধ, নাপ্লির ঝোলত আছেই। ঐ সব খাবার একটা প্রেটে সাজিয়ে খানিকটা মসলার গুঁড়ো, পেরাজ-কুঁচানো দিয়ে একখানা চাম্‌চে সহ গ্রাহককে দেয়। একজনের খাওয়া হ'তেই ঐ প্রেটখানা ধুয়ে পুছে অপরকে

খাবার দেওয়া হয়। এদের বেশ দু'পয়সা বিক্রী হ'তে লাগল। অবশ্য একজন ক্রেতা দু'মানার বেশী নেয় না। হঠাৎ ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়তেই চেয়ে দেখি দেড়টা বেজে গেছে। কিন্তু এরা এত রাত্রিতেও দিবা ব'সে আছে। সন্ধ্যা বজুটির নিকট শুনলুম, রাত্তায় ঘাটে, ঈমারে গাড়ীতে, রাজি কি দিনে খাবার দোকান দেখলেই এরা কিছু কিনে থাকে। অবশ্য বেশী নয়, দু'চার পয়সায়ই যথেষ্ট। আমি তো শুনে অবাক। ঈমার ছাড়বার বাণী বেজে উঠলো। দোকানীরা তাড়াতাড়ি তাদের দোকান শুছিয়ে পয়সা নিয়ে নেমে গেলো। ঈমারখানা ঘাট ছেড়ে ঘুরে ফিরে আবার সোজাভাবে চলতে লাগলো।

এবার আমি নির্দিষ্ট স্থানে বসলুম। শরীর এলিয়ে পড়লো কিন্তু শোবার স্থান নেই, তবুও কাত্ হ'য়ে পাশ ফিরে বসলুম। রাত প্রায় শেষ হ'য়ে আসলো, ঈমারের যাত্রীরাও যেন এবার একটু নীরব নিশ্চলভাবে যে যেখানে ছিল ঘুমিয়ে পড়লো। আমার চোখে নিদ্রার লেশমাত্র নেই, কিন্তু শরীর অবসন্ন হ'য়ে পড়ছে। মাঝে মাঝে উঠে বয়লারের নিকট গিয়ে কলকজার ব্যাপারটা নিবিষ্ট হ'য়ে দেখছি। আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা পরেই দু'জন খালাসী বয়লারের মুখ খুলে কাঠ ও কয়লা ভিতরে দিচ্ছে। এদেশে যথেষ্ট কাঠ পাওয়া যায় ব'লে অনেক ঈমারে কয়লার পরিবর্তে কাঠই ব্যবহার হয়। বেচারীদের অবস্থা দেখে মনে হ'লো, ঐক্লপ উত্তাপে কাজ ক'রে বোধ হয় ওদের জীবনীশক্তি শীঘ্রই কমে যায়। জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুম, ঐ কাজটা খালাসীদের সবাইকে নির্দিষ্ট সময়ের জন্য করতে হয়। বয়লারের সম্মুখে ফাঁকা জায়গাটাতে একটা লোক সর্বদা বসে বা দাঁড়িয়ে থাকে। তার উপরেই ঈমারের গতিবিধি নির্ভর করছে। উপর হ'তে প্রধান কর্মচারী সারেঙ ঘণ্টাঘণ্টা ক'রে যেমন ইঙ্গিত করে, ঐ লোকটা তৎক্ষণাৎ তা সমাধা করছে। আমাদের ঈমারখানা তার উপরের চোঙা হ'তে কাল ধোঁয়া উগদীর্ণ ক'রে আকাশের গায়ে মেঘের মত ছড়িয়ে দিয়ে দ্রুতগতিতে ইরাবতীর গভীর জলরাশিকে আলোড়িত ক'রে ছুটে চলেছে। মাঝে মাঝে নদীতে নৌকা বা সাম্পান দেখে দূর হ'তেই উচ্চকণ্ঠে বাণী বাজিয়ে মাঝিমাল্লাদের সতর্ক ক'রে দিচ্ছে।

এবার নিদ্রার কোলে আশ্রয় নিবার চেষ্টা করতে লাগলুম। চোখে তজ্জ্বার ভাব জড়িয়ে এল, চুপ ক'রে পড়ে রইলুম। খানিকক্ষণ এ জগতের আর কোন খবরই জানি না, কি হচ্ছে কোথায় যাচ্ছি কিছুই না, ঘুমিয়ে পড়লুম! হঠাৎ ঈমারের বংশীধ্বনি শুনে জেগে উঠলুম। অবাক হ'য়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম, ঈমারখানা ঘাটে লেগেছে, সম্মুখে বৈদ্যুতিক আলোমালা সজ্জিত একটি ছোট সहर, অদূরে একটি বৌদ্ধ মন্দিরশীর্ষের সুন্দর আলোগুলো সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। বেশ সাজানো গোছান সहरটি, নাম 'ওয়াকামা'। এস্থানটি নিম্ন-বর্মার একটি জেলাসহর নির্দিষ্ট হয়েছিল কিন্তু খুব অস্বাস্থ্যকর বলে সরকার এস্থান ত্যাগ ক'রে ২০।২৫ মাইল দূরবর্তী 'মিয়ংমিয়া' নামক স্বাস্থ্যকর স্থানে জেলাসহর স্থাপন করেছেন। এই পরিত্যক্ত সहरটি সেভাবেই প'ড়ে আছে। বর্তমানে এটি এ জেলার একটি ব্যবসা-বাণিজ্যের স্থান হ'য়েছে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলুম, সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে। চাঁদ কখন যে তার গুপ্ত অস্তরালে লুকিয়ে পড়েছে, তা জানতেই পারি নি। চারিদিকে প্রভাতের দূত কাকগুলো কা—কা ক'রে ডাকছে। পূর্বদিক অরুণরাগে রঞ্জিত হ'য়ে সূর্য্য উঠবার আভাস জানিয়ে দিচ্ছে। ঈমারের যাত্রীরা ঘুম থেকে উঠে প্রাতঃকৃত্য সমাপনের জন্য ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে। জলের কলের কাছে ভয়ানক ভিড় জমে গেছে।

যাত্রীদের উঠা-নামার শেষ হওয়ার বোধ হয় ১০।১৫ মিনিট পরেই ঈমার হু হু রবে ছেড়ে চললো। এবার প্রভাতী আলোর স্বর্ণাভ কিরণ-সম্পাতে ইরাবতীর অপর একটি রূপ আমাদের নয়ন মনকে মোহিত করতে লাগলো। নদীর উভয় তীরের বিশাল, প্রাস্তরগুলো পাকা ধানে পরিপূর্ণ, দিনের আলো ও বাতাসে দ্রবণ আন্দোলিত হ'তেই দেখা গেল সুবর্ণ তরঙ্গে পরিব্যাপ্ত একটি প্রাস্তর। সঙ্গে সঙ্গে বাংলার কবির কথাটি মনে হ'ল—'এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায়' ইত্যাদি। স্থানে স্থানে বর্মাচাষীর ধান কেটে জড় করেছে। পল্লীর এই সব সুন্দর ছবি দেখতে দেখতে ঈমারে-খাবারের দোকানে ব'সে দু' কাপ চা নিঃশেষ করা গেল, এর মধ্যে অপর একটি ষ্টেশনে এলুম। এইটী এখানকার নূতন জেলা, বেশ ছোট

খাটো সাজানো গোছনো একটি সহর। এখান হ'তেও ভিন্ন ভিন্ন পথে দু'একখানা ষ্টীমার যাতায়াত করে। ফেরবার পথে এই স্থানটী দেখবার ইচ্ছা রহিল। চেয়ে দেখি ষ্টীমারের ভিতর বর্মী ও চানাদের খাবারের দোকানে ভিড় লেগেছে। যাত্রীরা মহানন্দে দু'চার পয়সার কিনে খাচ্ছে। পনের মিনিট পরেই আবার আমাদের ষ্টীমার ছেড়ে চললো। এদেশে দেখছি প্রায় সর্বত্রই চীনারা নানারূপ কাজকর্ম ব্যবসা বাণিজ্য করে বেশ পয়সা উপায় কর'ছে। যাবার পথে নদীর জলে 'কচুরি পানার' প্রাচুর্য্য দেখে আশ্চর্য্য হ'লুম। ভাবলুম, বাংলা দেশের শস্তক্ষেত্রগুলো ধ্বংস করে এখন এসেছ বর্মায়। বিশ্বজুড়ে এর বীজ ছড়িয়ে রয়েছে? অদূরে পার্শ্ববর্তী দু'একটি বন্ধিষু গ্রামের ভিতর চাল-কলের উচ্চ চুড়া হ'তে কাল ধোঁয়া উঠছে। ব্রহ্ম দেশ যে ধান চাউলের জন্ত বিখ্যাত, তা এর বিশাল শাস্ত্রক্ষেত্র ও বহু চালের কল দেখলেই মনে হয়।

আমাদের ষ্টীমার খুব দ্রুতগতিতে জলপথ অতিক্রম করে চলেছে। বেলা প্রায় ১২ টার সময় দূর হ'তে 'বেসিন' সহরের সুন্দর ঘর বাড়ী দেখতে পেলুম। এটা ব্রহ্মের বানিজ্যপ্রধান একটি বন্দর। আমাদের ষ্টীমার সহরের অতি নিকটে এলো। সহরটী একেবারে নদীর উপরেই। নদীর উভয় পারেই অনেক 'মিল' ও 'রাইস মিল' রয়েছে। শত শত কুলি হৈ চৈ ক'বে মহা উৎসাহে কাজ করছে। অধিক সংখ্যক কুলিই ভারতীয়। নদীর মধ্যে বিদেশী দু'খানা সমুদ্রগামী জাহাজ মালপত্র নিয়ে এসে দাঁড়িয়ে আছে। এরা ফিরে যাবার সময় এদেশীয় বিভিন্ন জিনিষ বোঝাই করে নিয়ে যায়। এখান হ'তে 'হরাবতী ফ্রেটিলা কোং'র অনেক ষ্টীমার নানা লাইনে নদীপথে যাতায়াত করে। এ নদীটা খুবই গভীর। আমাদের ষ্টীমার প্রায় ১ টার সময় বেসিন সহরের গায় তার নিদ্রিষ্ট ঘাটে লাগলো।

ষ্টীমার হ'তে নেমে একখানা ঘোড়ার গাড়ী ডেকে এখানকার একজন বিশিষ্ট ও বন্ধিষু বাঙ্গালী বাবুর নাম ঠিকানা ব'লেই গাড়োয়ান ১৫ মিনিটের ভিতর আমাদের সে বাসায় নিয়ে এলো। ভদ্রলোক বাসায়ই ছিলেন, আমাদের দেখতে পেয়ে আনন্দে আদর আপ্যায়ন ক'রে তাঁর কাঠের বাড়ীর উপর তলায় নিয়ে

গেলেন। এদেশের প্রায় সহরেই অবস্থাশালী লোকদের বাড়ীগুলো অতি সুন্দর দ্বিতল কারুকার্যময় কাঠের তৈরি। দেখতে একটা মন্দিরের মত। এ বাড়ীখানাও সেইরূপ। আমরা খানিকক্ষণ বিশ্রাম আলাপে কাটিয়ে স্নান আহার সমাপন করলুম। টেবিল চেয়ারেই আহারের ব্যবস্থা হয়েছিল, যদিও এরা পূর্ব বাংলার লোক, তা হ'লেও এদেশে এভাবেই অভ্যস্ত হ'য়ে গেছেন। আহারের পরও আবার নানা বিষয়ে আলাপ আরম্ভ হ'ল। সন্ধ্যার পূর্বে একবার বড় রাস্তায় ও বাজারে ঘুরে আসা গেল। এখানে গুজরাটী, ভাটীয়া, মোপ্লা, চেট্টা, চুলিয়া এবং বাঙ্গালী ব্যবসায়ী অনেক আছে। দু'চারজন বাঙ্গালী মিলওয়ালাও আছেন। তাঁদের অবস্থা ভালই। বাজারে সব জিনিষই পাওয়া যায়। আর এদেশের বিশেষত্ব—রাস্তায় রাস্তায় চা-কাফির দোকান—তা-ও অনেক আছে। প্রায় সাতটায় ঘরে ফিরে এলুম।

পরদিন সকালে একজন ভদ্রলোকের সাথে বেড়াতে গিয়ে এখানকার দু'চার জন বাঙ্গালী, মাদ্রাজী ও গুজরাটীর সাথে আলাপ পরিচয় হ'ল। তারাও খুব অমায়িকভাবে আমাদের আপ্যায়ন করলেন। প্রায় ১০টায় ফিরে এলুম। আজ বাসার সবাই মিলে আনন্দ ক'রে অনেক প্রকার সুপাচ্য খাচ্ছে উদর পূর্তি করা গেল।

বৈকালে বাঙ্গালীদের ক্লাবে গিয়ে উপস্থিত হ'লুম। সম্পাদক ও অনেক সদস্যের সাথে দেখা হ'ল। তারা আমাদের যথেষ্ট খাতির যত্ন করলেন। শুনলাম, এ সঞ্চে নাকি বহু বাঙ্গালীর বাস। তবে শিক্ষিত বাঙ্গালীর সংখ্যা বেশী নয়। উকিল, ডাক্তার, মাষ্টার, কেরানী কয়েকজন আছেন। এ ছাড়া ব্যবসায়ী, ধোপা এবং নাথ শ্রেণীর লোকই বেশী। এরা প্রায়ই চট্টগ্রাম ও ত্রিপুরার লোক। 'নাথ'রা মিলে কুলির কাজ করে। আর কয়েক শ' ধোপা এ সঞ্চে এবং নিকটবর্তী অন্যান্য স্থানে কাজ করে। বাঙ্গালী হিন্দুকুলি আমি আর কোথাও দেখি নাই। এদের দেখে অবাকই হয়েছিলুম। এ ক্লাবটিতে অনেক বই এবং খবরের কাগজ আছে। বিভিন্ন রকম খেলারও বন্দোবস্ত আছে। মেম্বরগণ যে কোনটায় যোগ

দিতে পারেন। দেখলুম, একটা ঘরে থিয়েটারের রিহয়ার্সাল চলছে। দেখে খুসীই হ'লুম। এখানে যে এত বাঙ্গালীর সাথে দেখা হবে পূর্বে তা ভাবি নাই। বাঙ্গালীর উপর বিধাতার অভিশাপস্বরূপ দলাদলির বিষ এখানেও ছড়িয়ে আছে। শুনলুম, চট্টগ্রামবাসীদের ভিন্ন একটা ক্লাব রয়েছে। অবশ্য আমি তাদের সাথেও দেখাশুনা করে প্রীতিলাভ করেছিলুম। মোটের উপর এখানে আমার একটা কথা মনে হ'ল, জৈনকবিশিষ্ট ব্যক্তি বলেছিলেন, “বাঙ্গালীর স্বদেশপ্রীতি যথেষ্ট আছে, কিন্তু নিজ জাতিপ্রীতি তেমন নাই।” মোটের উপর এখানকার বাঙ্গালীদের অবস্থা বেশ স্বচ্ছলই। পূর্বে নাকি আরও ভাল ছিল, কেউবা বিশ বাইশ বৎসর যাবৎ ঘর বাড়ী করে এদেশে বাস করছেন। তাদের ছেলেরা এদেশের আবহাওয়ার মানুষ হচ্ছে। বর্তমানে ব্রহ্মদেশ বিচ্ছিন্ন হওয়ার কেউবা ছেলেমেয়েদের বাংলা দেশে পাঠিয়ে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন।

রাত প্রায় দশটার ফিরে এলুম। পরদিন অতি প্রত্যুষে বেড়াবার ছলে এখানকার জেলখানাটি দেখতে চললুম। একটু এগুতেই জেলের বিরাট উচ্চ ফটক দেখা গেল। চারিদিকে দুর্ভেদ্য প্রাচীর বেষ্টিত অর্গলবদ্ধ বন্দিশালা—যেন যমপুরা। সন্মুখে উগ্রকূট অসিহস্তে প্রহরী পাহারা দিচ্ছে। তবে আলো বাতাসের অব্যাহতি গতি আছে। জেলের বড়বাবু বাঙ্গালী, তিনি আমাদের নিয়ে ঘুরে ঘুরে সব দেখাতে লাগলেন। এখানে বহু অপরাধী থাকে, প্রায়ই এদেশীয়। এদের পোষাক হাফ্‌প্যাণ্ট, গায়ে হাত কাটা বেটে জামা—পায়ে লোহার কড়ার সাথে শিকলগুলি ঝন্ ঝন্ শব্দ করছে। জোয়ান জোয়ান লোকগুলো কাজ করবার ফাঁকে কক্ৰণ ভাবে আমাদের পানে চাইছিল। দেখে এদের প্রতি আপনি দয়ার ভাব আসে। জেলার বাবুর সহকারী কয়েদীদের তৈরী অনেক রকম জিনিস আমাদের দেখালেন। বেশ শক্ত মজবুত জিনিসগুলো দামও বেশ কম, আমরা অনেক বেলায় ওখান হ'তে ফিরে এলুম।

বিকেলের দিকে একজন স্থানীয় সঙ্গীসহ মোটরযোগে বেড়াতে বেরু হ'লুম। মোটরখানা ধীরে ধীরে বাজারের ভিতর দিয়ে এলো নদীর পারে—কতকটা

গিয়ে একটি বৌদ্ধ মন্দিরের দিকে এগিয়ে চললো। সত্বরটি দেখতে বড়ই সুন্দর, নদীর তলের সাথে যেন ভেসে আছে, অর্থাৎ জল হ'তে সত্বরটি খুব বেশী উচু নয়। বর্মীভক্তগণ মেয়ে পুরুষ দলে দলে ধূপবাতি ও পুষ্পগুচ্ছ হাতে মন্দিরে দেবদর্শনে চলেছে। একটু ঘুরে কোর্ট, স্কুল ও পোষ্ট অফিসের মাঝের রাস্তা দিয়ে আমাদের মোটর এগিয়ে চললো। সঙ্গী ভদ্রলোক এদিককার যা-কিছু দেখবার মত সবই আমাদের দেখিয়ে দিলেন। পরে একটি সোজা রাস্তা ধরে দু'চারটি সাহেবী বাংলা পার হ'য়ে অদূরে ফাঁকা জায়গায় কয়েকটি লম্বা সামরিক ব্যারাক দেখা গেলো। সঙ্গী বললেন, বর্মাবিদ্রোহীদের আতঙ্কে সরকার হ'তে নূতন সৈন্য রাখবার জন্তই ঐ ঘরগুলো তৈরী হয়েছিল, বর্তমানে এ সব খালি পড়ে আছে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এখানেও কোন বিদ্রোহী ছিল নাকি? তিনি বললেন, এই বেসিনের সাথেই হেনজাদা জেলা, সেখান হ'তে প্রায়ই বিদ্রোহীদের অত্যাচারের খবর আসতো। এই জেলা হ'তেও ঐরূপ দু'একটি সংবাদ এসেছিলো, তাই পূর্বে হ'তেই সরকার এখানে এত সতর্ক হয়েছিলেন। মোটরখানা আরও এগিয়ে এখানকার লেকের পাশ দিয়ে ছুটলো, সামনে বিশাল মুক্ত ময়দান, চারপাশে তার লোহার তারের বেড়া দেওয়া। শুনলুম, এটি 'এরোপ্লেন' নামবার স্থান। ধীরে ধীরে মোন সন্ধ্যা নেমে এলো। আমরা পিছন ফিরে লেকের পারে এসে খানিকক্ষণ পায়ে হেঁটে স্নিগ্ধ শীতল মুক্ত বাতাসের স্পর্শে তৃপ্ত হ'লুম, এবং খানিক পরে গাড়ীতে উঠে বাসার দিকে রওনা হ'লুম। এবার গাড়ীখানা বৈদ্যুতিক আলোসজ্জিত নৈশ সোল্যাময় সত্বরটির মাঝখান দিয়ে ফিরে এলো, রাত তখন আটটা হবে।

দেববার পথে হিন্দুকুলি নাথদের প্রতিষ্ঠিত ধর্মমন্দিরটি দেখে এলুম। এখানে শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর মূর্তি নিত্য পূজিত হয়। বেশ সুন্দর ঠাকুরবাড়ীটি; অবসর সময়ে সবাই মিলে পাঠ কীর্তন ইত্যাদি করে। দেখে বেশ ভালই লাগলো। এদেশেও যে এরা নিজেদের ধর্মভাবটিকে জাগিয়ে রেখেছে এজন্য এদের প্রশংসাই করলুম। আসবার পথে আমাদের বর্মী ড্রাইভার একটি জন-কোলাহলপূর্ণ স্থান দেখিয়ে বললে—বাবুজী, ওখানে 'পোয়ে' হচ্ছে। তাকিয়ে দেখলুম, আলোমালা-

সজ্জিত একটি স্থানে বহু বর্মী-বর্মিনীর সমাগম হয়েছে। এদেশীয় নাচ গান চলছে, দর্শকের হাসি তামাসা মুখরিত উচ্চধ্বনি মাঝে মাঝে দিক্ দিগন্ত প্রতিধ্বনিত ক'রে তুলছে। রাস্তার ধারে বহু খাবারের দোকান বসেছে, তাদের বিক্রীও বেশ হচ্ছে। রাত ভোর এই নাচগান চলবে, গ্রাহকরাও সারা রাত খাবারের দোকানে ভিড় করবে। যারা এই নৃত্যগীত উপভোগ করতে আসে, তারা পরিবারের সকল স্ত্রী পুরুষ—এমন কি শিশু সন্তানটিও সঙ্গে নিয়ে আসে ঘরে আর কেউ থাকে না। সঙ্গে আসনও নিয়ে আসে এবং ঐ গানের আসরেই তাদের শোয়া বসা সব চলে। নৃত্যগীত শেষ হ'লে দর্শকেরা ফিরে যায়।

বর্মীদের এই 'পোয়ে' নৃত্য সর্বত্র উচ্চ প্রশংসিত। এদের নাচের অপূর্ণ ভঙ্গিমা এবং সঙ্গে সঙ্গে সুমিষ্ট গান ও বাজনা খুবই রুচিমাজ্জিত। নর্তকী এমন সুন্দর পোষাক পরিচ্ছদে সজ্জিত হ'ন যে দেখলে মনে হয় যেন স্বর্গের অপ্সরা মর্ত্যধামে নৃত্যকলার নূতন ভঙ্গিমা দেখাবার জন্যই নেমে এসেছেন। এই নৃত্যগীত যেখানেই হবে আশপাশের পল্লী হ'তে শত শত বর্মী ও বর্মিনী মতা উল্লাসে সেখানে সমবেত হবে। পোয়ে এদের এতই প্রিয় যে দুঃখ শোকও ভুলিয়ে দেয়। ড্রাইভার খুব তাড়াতাড়ি আমাদের ঘরে পৌঁছে দিয়ে ঐ আনন্দে যোগ দিতে চললো। রাতও অনেক হয়েছে—এবার আমাদের বিশ্রামের পালা।

ভোর হ'তেই নিত্যকার মত প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করে বাইরে এসে উদ্বেগবিহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। সহরটি যে খুব বড় তা নয়, তবে ব্যবসায়ের জন্য বিখ্যাত। সহরে ভারতীয়েরাই প্রায় ব্যবসা-বাণিজ্য দখল ক'রে আছে, চৈনিকও কিছু আছে, বর্মী ত আছেই।

সহরে চা'র দোকানগুলিতে সর্বদা বর্মী প্রৌঢ় ও যুবকদের ভিড় জমে আছে। নিকটস্থ পল্লীর মেয়েরা বাজারে ছোট ছোট দোকান ক'রে ব্যবসা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে। ব্যবসা এদের জাতীয় জীবনের একটি প্রধান অবলম্বন। সহরটি ছোট হ'লেও এতে দুটি সিনেমা বেশ চলেছে, সেখানেও বর্মীদের বেশ ভিড়। এদের অবস্থা যে খুব স্বচ্ছল তা নয়—তবে হাতে পরসা



ব্রহ্মের স্বখ্যাত 'পোয়ে' নৃত্য ।

পাওয়া মাত্রই আমোদে-আনন্দে সব খরচ করা চাই। সঞ্চয় করবার অভ্যাস এদের নাই—ভিক্ষা করাও তেমন পছন্দ করে না, আর এদের পোষাক-পরিচ্ছদেও গরীব ধনী বোঝা যায় না।

আজকের সকালটি স্থানীয় নানা বিষয়ের আলোচনা করতে করতে সহরের একটি ছাঁবঘরের পাশ দিয়ে রেলওয়ে স্টেশন পর্যন্ত ঘুরে ফিরে আসা গেল। এখান হ'তে স্থলপথে ও ট্রেনে রেঙ্গুন পৌঁছা যায়। আসবার পথে শুনলুম, আজ মানবকল্যাণ শ্রী বুদ্ধদেবের পুত্র রাহুলের সম্মান গ্রহণের শুভতিথি। তাই ধর্মপ্রাণ বগীদের মহা আনন্দ উৎসবের দিন। বৈকালে দু'টার সময় একটি শোভাযাত্রা বের হ'য়ে সহর প্রদক্ষিণ ক'রে তারা মন্দিরে যাবে।

আমরা ঘরে ফিরে এসে খানিকক্ষণ গল্পগুজব করে স্নান আহার শেষ করলুম। এবার আরাম কেদারায় শুয়ে দু'টারটি বাঙ্গালী ছেলের সাথে এদেশের নানা কথা আরম্ভ করে দিলুম। এরা বেশ বর্মা ভাষায় কথা বলতে পারে এবং এখানকার আবহাওয়ায় মামুষ হ'য়ে উঠছে। খানিক বাদে বুন্স্ বাম্ টুঙ্ টাঙ্ প্রভৃতি নানারূপ শব্দে সহরখানা মুখরিত হ'য়ে উঠলো। ছেলেরা 'অমনি' 'আনন্দে' কোলাহল ক'রে ব'লে উঠলো,—শোভাযাত্রা বের হয়েছে, চলুন দেখবেন। দলে দলে লোক মেয়ে পুরুষ ছেলে বুড়ো তরুণ তরুণী ছুটে চলেছে রাস্তার ধারে শোভা-যাত্রা দেখবার জন্ত।

আমাদের মন বেশ একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠলো, ভাবলুম এ সহরে এসেছি এদের আমোদ প্রমোদটা দেখে যাওয়া মন্দ কি! নিকটে যে সব ছেলেবা বসে কথা বলছিলো তাদের তখনই পাঠিয়ে দিলুম। আমরা একটু পরে যে রাস্তার উপর দিয়ে ঐ শোভাযাত্রা যাচ্ছিল তা'রই পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম। এর মধ্যে রাস্তায় ভারতীয় বর্মা ও চীনা দর্শকদের আগ্রহ-আকুল জনতার ভিড় জমে গেছে। ঐ আসছে, ঐ আসছে করে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম। কিন্তু কৈ শোভাযাত্রা ত এখনও আসছে না, তবে গান বাজনার শব্দ জন্মেই নিকটবর্তী যে হচ্ছে, তা বুঝতে পারলুম। খানিকক্ষণ পরেই শোভাযাত্রার প্রথম ভাগ দেখতে পেলুম।

প্রথম দৃশ্যটি বড়ই সুন্দর মানিয়েছে, একদিকে বর্মী মেয়েরা মূল্যবান পোষাক পরিচ্ছদে সজ্জিত হ'য়ে হাতে একটি ক'রে নানাবর্ণের পতাকা নিয়ে চলেছে, অপর ধারে বর্মী ছেলেরাও জাঁকালো পরিচ্ছদে সেজেগুজে যাচ্ছে। দ্বিতীয় দৃশ্যে একটি বর্মী যন্ত্রিদল তাদের সুমধুর যন্ত্রধ্বনিতে সবাইকে মুগ্ধ ক'রে চলেছে। সাথে দু'একটি গান গাইবার লোকও আছে। তারাই প্রথম সুরটা ধরে দেয় তারপর দেখা গেল অপর একটি দৃশ্য—দক্ষিণ-ভারতের তেলেগু কুলিয়া এদেশে থেকে যেরূপ নাচগান ও আনন্দ করে, ঠিক তাদের অনুকরণে সেজেগুজে তাদেরই ভাষার গান গাইতে গাইতে নেচে চলেছে একদল বর্মী যুবক। দেখে সবাই অবাক হ'লুম, যুবকরা তাদের সুন্দর মুখে ও গায়ের খানিকটা কালি ও রং মেখে মাত্রাজী কাপড় প'রে ঐরূপ সেজেছে। পোষাক-পরিচ্ছদ এবং হাবভাব এতটা ঠিক হয়েছে যে প্রথমে ভ্রমই হয়, প্রকৃতই এরা তেলেগু কিনা। এইটি দেখে চারদিকে খুব হাসির রোল পড়ে গেলো। তারপর বর্মীদের একটি সুসজ্জিত নৃত্যশিল্পীর দল খুবই চাকচিক্যময় পোষাকে মেয়েদের মত সুসজ্জিত হ'য়ে ঠিক পোষাকের মতই অপূর্ব নৃত্যভঙ্গিমায় ও গানে সকলকে মোহিত করে চললো। এদের ঐক্যতান বাদনও খুব মধুর। এরপর এলো একদল সাপুড়ে। এরা ঠিক পাঞ্জাবীদের মত মাথায় পাগড়ি পরে গাল ফুলিয়ে বাঁশী বাজিয়ে সাপ নিয়ে খেলা করতে করতে চললো। আমরা এই সব দেখে বিস্মিত, চারদিকে হাসির ঠৈ ঠৈ পড়ে গেছে। প্রায় আধ মাইল ব্যাপী শোভাযাত্রাটি নানাভাবে লোকের মনে একটা বিমল আনন্দ দিয়ে মন্দির পানে চলেছে। আমরা প্রায় শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে দেখে ফিরে এলুম। পথে আমাদের আলোচনা হ'ল ঐ শোভাযাত্রা সম্বন্ধে—এতে বর্মীদের সৌন্দর্য্যবোধ ও রুচিজ্ঞানের প্রশংসা না করে পারা যায় না। এরা যে সৌন্দর্য্যপ্রিয় তারই সুন্দর পরিচয় পাওয়া গেল। আমরাও এই নূতন সহরে নূতনত্ব মনে প্রাণে বেশ অনুভব করলুম।

ঘরে ফিরে এসে খানিকক্ষণ পরেই আবার বেরিয়ে পড়লুম। কারণ কালই আমরা এ সহরের মায়া কাটিয়ে ফিরে যাবো, তাই দু'চার দিনে যাদের সাথে

আলাপ পরিচয়ে বেশ একটা বন্ধুত্ব হয়েছিল, তাদের সাথে বিদায়ের শেষ করতে হ'বে। সবার সাথেই দেখা সাক্ষাৎ হ'ল—তারাও হৃদয়ের আন্তরিকতা জ্ঞাপন করতে একটুকুও কার্পণ্য করলেন না। বাসায় ফিরতে রাত হ'য়ে গেল। শীমার কোণের টাইম টেবিলটা একবার দেখে নিলুম, সকাল ছটায় আমাদের শীমার ছাড়বে। এবার আমরা 'মিয়ংমিয়া' হ'য়ে রেঙ্গুন ফিরবো।

রাত্রির আহারাদি শেষ করে ঘুমিয়ে পড়লুম। ভোর না হতেই বাসার লোকেরা রাত প্রায় পাঁচটায় আমাদের জন্ত চা রুটী তৈরী করে অপেক্ষা করছিলেন। সত্যিই এ পরিবারের আন্তরিক আতিথেয়তার কথা লিখে শেষ করা যায় না। আমরা মুখ হাত ধুয়ে জলযোগে মনোযোগ দিলুম। এসময় বাসার সবার সাথেই আবার দেখাশুনা হ'ল। আমরা বাসা হ'তে বিদায় হ'য়ে রিক্সায় উঠে শীমার ঘাটে এসে দু'থানা 'মিয়ংমিয়া'র টিকিট কিনে শীমারে গিয়ে বসবার ব্যবস্থা করে নিলুম। বাসার ছেলেরা শীমার পর্যন্ত এসে সজল চোখে আমাদের বিদায় দিয়ে গেল।

শীমারের চোঙ হ'তে কালো ধোঁয়ার জাল ছড়িয়ে পড়ে আকাশখানাকে মেঘাচ্ছন্ন করে দিচ্ছিলো। আর মাঝে মাঝেই সূচিক্তণ বাগীট উচ্চরোলে যাত্রীদের আহ্বান করছে। ঠিক ছটা বাজবার তিন চার মিনিট পূর্বেই শীমারের খালাসীরা সব বন্ধনরঞ্জু মুক্ত করে সিঁড়িখানা উঠিয়ে নিল। উপর হ'তে সারেঙ টুং টাং করে শব্দ কবতেই কক্ষকর্তা অমনি কল টিপে শীমার চালিয়ে দিলেন।

আমাদের এই চার দিনের পরিচিত সুন্দর সহরটি ত্যাগ করে শীমারখানা বাক বাক শব্দে গভীর জলশ্রোতকে ভেদ করে আমাদের নিয়ে চলল। ঘাটে আরও দু'তিনখানা শীমার ভিন্ন ভিন্ন পথে যাবার জন্ত দাঁড়িয়ে থেকে মাঝে মাঝে বাগী বাজিয়ে যাত্রীদের সতর্ক করে দিচ্ছিলো। আমাদের শীমারখানা খুব বড় না হ'লেও মাঝারী রকমের। যাত্রী বেশী নেই। গ্রামের ধার দিয়ে ছোট নদীপথে এই শীমারখানা যায়-আসে। আমরা এবার অন্ত একটু নতুন পথে

চলেছি। ষ্টীমার ঘাট ছেড়ে নদীর মাঝে এসে, ঘুরে সোজা পথে চললো। নদীর উভয় তীরেই কলকারখানা, ঘর বাড়ী ও ভগবান তথাগতের স্মরণীয় মন্দির চূড়াগুলো দেখা যাচ্ছে। সুন্দর কারুকার্যময় ঘরগুলি প্রভাতের স্বর্ণাভ কিরণরশ্মিতে মনোহর দেখাচ্ছিলো। সুসজ্জিত একটি চিত্রপটের মত বেসিন সহরটি ধীরে ধীরে দৃষ্টির বাইরে চলে গেলো। আমরা আগ্রহে অনেকক্ষণ চেয়ে দেখলুম। এবার সবই অদৃশ্য হ'য়ে গেলো—শুধু সোণালী ধানক্ষেত আর আম নারিকেল সুপারি বাগানবেষ্টিত ছোট ছোট গ্রামগুলি নদীর উভয় তীরে দেখা যেতে লাগলো। শব্দ শুনেই গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছুটে এসে নদীর ধারে দাঁড়িয়ে ষ্টীমার দেখছে আর হাসি তামাসায় হলা জুড়ে দিচ্ছে। সামনে নদীর মোহানায় দু'খানা সমুদ্রগামী জাহাজ দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাদের নাম “জলদূত” ও “জলবালা”। দেখেই বুঝলুম, দিকিয়া কোম্পানীর জাহাজ। খুবই আনন্দ হ'ল। ভারতীয় মূলধনে এই একমাত্র দেশী জাহাজ কোম্পানী আছে। মালপত্র নিয়ে এসব জাহাজ ভারতের প্রায় সব বন্দরে যাতায়াত করে। এই কোম্পানীর কতকগুলো জাহাজ আছে। ঐ জাহাজ দু'টি বোধ হয় এখান হইতে ধান বোঝাই করে অপর কোন বন্দরে নিয়ে যাবে।

আমাদের ক্ষুদ্র ষ্টীমার বেশ চলেছে, মাঝে মাঝে যাত্রী উঠিয়ে এবং নমিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। প্রায় আটটা বেজে গেলো, আর দু'ঘণ্টার মধ্যেই আমরা গন্তব্য স্থানে পৌছাবো। বর্মাপল্লীর ভিতর দিয়ে আঁকা-বাঁকা নদীপথে কুণ্ডলাকৃতি কাল ধোঁয়ার আকাশখানাকে ছেয়ে ষ্টীমার ছুটে চলেছে, বর্মীরা ষ্টীমারে বসে' কেউ খাচ্ছে, কেউ বা নিজেদের তৈরী মোটা চুরুট মুখে দিয়ে খুব ধোঁয়া ছাড়ছে। ষ্টীমারের উভয় পার্শ্বে প্রবল জলরাশি উঁচু হ'য়ে প্রাবনে পার ভাসিয়ে দিচ্ছে।

একটু বাদে ষ্টীমারটি তীব্র বংশীধ্বনি করার সঙ্গেই যাত্রীদের কেউ কেউ বলে যে, ষ্টেশন অতি নিকটে। আমরা এতক্ষণ উভয় তীরে তাকিয়ে দেখছিলুম এদেশের পল্লীশোভা আর নির্ঝাঁক অরণ্যানী। পল্লীর পাশ দিয়ে ছোট ছোট জলস্রোত প্রবল বেগে বয়ে যাচ্ছে ধারেই তার শ্রামল প্রান্তরসমূহ, সর্বত্রই যেন

ব্রহ্মদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের রূপটি পরিস্ফুট হ'য়ে রয়েছে। আসবার পথে সব দেখতে দেখতে প্রাণে প্রকৃতই একটা আনন্দশ্রোত ব'য়ে যাচ্ছিলো। বড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলুম, প্রায় দশটা বাজতে চলেছে। যাত্রীরা তাদের সব বিছানা গাঠুরি বেঁধে নামবার জন্ত তৈরী হয়েছে। আমরাও ষ্টিমারের পাশে দাঁড়িয়ে অদূরে নদীতীরে “মিয়ংমিয়া” সহরটি দেখতে লাগলুম। ষ্টিমারের গতি ক্রমশঃ হ্রাস হ'য়ে আসছে আর তার বংশী ধ্বনি জ্ঞানিয়ে দিচ্ছে যে, সে সহরের অতি নিকটে এসেছে। সহরের গায়ে নদীর ভিতর একখানি ক্র্যাটের সাথে ষ্টিমার লাগলো ; সিঁড়ি বাঁধাই আছে, খালাসীরা শুধু টেনে দিলো।

ষ্টিমার হ'তে সহরের কারুকার্যমণ্ডিত বৌদ্ধ প্যাগোডার উচু চূড়া এবং কাঠের সুন্দর বাড়ীগুলো দেখা যাচ্ছে। নদীর উভয় তীরে ব্যবসায়ীদের অনেক বড় বড় নোকা বাঁধা রয়েছে। যাত্রী সব ষ্টিমার হতে নেমে গেলো। আমরাও নেমে একটি কুলিকে এখানকার একজন বাঙ্গালী বিশিষ্ট উকিলের নাম জিজ্ঞেস করলুম। সে ইতস্ততঃ করছে দেখে একজন রিক্সাওয়ালা এসে আমাদের জিনিস পত্র নিয়ে বল্লো—বাবু, আমি তাঁর বাসা চিনি এবং আপনাদের শীঘ্রই পৌছে দেবো। আমরা রিক্সাওয়ালার সাথে চললুম। বাঙ্গালী ভদ্রলোকটিকে যদিও আমরা পূর্বে দেখি নাই কিন্তু তাঁর নাম অনেকদিন হ'তেই শুনেছি। রিক্সা বাজারের ভিতর দিয়ে সোজা এগিয়ে চললো। পথের দুইদিকে অনেক ভারতীয় ব্যবসায়ীর দোকান দেখলুম ; মারোয়ারী, হিন্দুস্থানী, ভাটীয়া চেটি বেশ আছে। রিক্সাওয়ালা সহর ছাড়িয়ে একটা লাল কাঁকরের সুন্দর ঢালু রাস্তার উপর দিয়ে এগিয়ে চললো। এ স্থানটিও সহর সংলগ্ন, উভয় পার্শ্বে সুন্দর সুন্দর কাঠের দোতারা বাড়ীগুলো ফাঁকা ফাঁকা অনেকটা জায়গা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—বেশ নীরব নির্জন। প্রায় এগারটায় এসে বাঙ্গালী উকিল বাবুর বাসায় পৌছলুম। সুন্দর দ্বিতল বাড়ীটি, সম্মুখে ফুলের বাগান আরও শোভা বাড়িয়েছে। খবর পেয়ে উকিলবাবু নিজেকে এসে খুবই পরিচিতের মত আমাদের আদর আপ্যায়ন করলেন এবং চাকর ডেকে আমাদের জিনিসপত্রগুলো একটা ঘরে রেখে নীচে বসে বিশ্রাম

আলাপ করতে লাগলেন। একটু পরেই আমাদের স্থান আহ্বারের পালা শেষ করলুম। উকিল বাবু সামনে বসে খুব বিনীতভাবে বলিতে লাগলেন— আপনাদের খুবই কষ্ট হ'ল। আমরা শুধু হেসে বললুম, এই যদি কষ্ট হয় তা'হলে আরাম কা'কে বলে। তারপর এখানকার নানা বিষয়ের আলাপ তাঁর সাথে বেশ জমে উঠলো। তিনিও পরিচিতের মত বসে বসে গল্প করতে লাগলেন, তাঁর বিশ্রামও আজ আমাদের সাথেই।

বৈকালের দিকে উকিলবাবুর সাথে আমরা বেড়াতে বের হ'লুম, বাড়ীর সামনের সেই লাল কাঁকুরের পথটির উপর দিয়ে খানিকটা গিয়ে অপর একটি পথে চললুম। পথগুলো বেশ পরিষ্কার, দু'দিকে সুন্দর কাঠের বাড়ীগুলোর সামনের খোলা জায়গার ফল ফুল ও সাক-সজ্জার বাগানের শোভা। কাছেই একটি খোলা মাঠ পার হ'য়ে যেতে দেখলুম, একখানা সুন্দর প্রশস্ত বাড়ী। ভিজিট করে জানলুম, এটা সাহেবদের ক্লাবঘর। এখানে মুষ্টিমেয় সাহেব থাকে, তা'হলেও তাদের সুখ সুবিধার সকল রকম ব্যবস্থার কণামাত্র ক্রটি নেই। বেলা নেমে এলো, আমরা এখানকার সিভিল সার্জন বাঙ্গালী এক ভদ্রলোকের বাসায় গিয়ে উপস্থিত হ'লুম। তিনি আমাদের বিশেষ পরিচিত, পূর্বে জানতুম না যে তিনি এখানে আছেন। এরূপ অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হওয়ায় আমরা উভয় পক্ষই বিশেষ আনন্দিত হ'লুম। খানিক পরে ওখান হতে বেরিয়ে পথ চলতে চলতে অপর এক বাসায় গিয়ে হাজির হ'লুম। সেখানে বসে প্রায় সব বাঙ্গালী উকিল বাবুদের সাথে আলাপ পরিচয় হ'ল। সকলেরই বাসা অতি নিকটে। কেউ পাঁচ বৎসর কেউ দশ বৎসর হয় এদেশে এসেছেন। মিষ্টার চাটার্জির সঙ্গে আলাপ হ'ল, তিনি বহুকাল পূর্বে— যখন আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের জাহাজ যাতায়াত ছিল না, সেই সময় পালের জাহাজে উঠে' এদেশে এসেছিলেন। সে প্রায় ৪৫।৫০ বৎসর পূর্বেকার কথা। তাঁর কাছে এদেশের নতুন পুরাতন অনেক রকম গল্প শুনলুম—বেশ আনন্দ হ'ল।

প্রায় আধ ঘণ্টার পর সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার পথে চললুম এ সহরের বাড়ীঘর, মন্দির, পথ, উদ্ভান, মাঠ ও বনানীর শোভা যেথেকে ঠিক পল্লীর

নীরব সৌন্দর্যের কথাই মনে হ'ল। আমরা আরও খানিকটা গিয়ে এখানকার বাঙ্গালীদের স্থাপিত, মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করতেই শুনলুম, সন্ধ্যা আরতির ঘটাস্থল। আমরা মন্দিরের সামনে এসে দেবতার উদ্দেশ্যে ভক্তিনত প্রাণে প্রণত হ'লুম, এবং মনে যে কি এক অনাবিল আনন্দ অমুভব করলুম তা ভাষায় প্রকাশে অক্ষম। দিনের আলো অনেক পূর্বেই নিভে গেছে, এখন সাঁঝের মৌন আঁধার নেমে এসেছে ধরণীর বুকে। দেবতার আরতি সমাপ্ত হ'ল, আমরাও বেরিয়ে চললুম। উকিলবাবু বললেন, আমাদের দোল, দুর্গোৎসব, পূজা-পার্বণ যা কিছু সবই এখানে হয়। মাইনে করা পুরোহিত রয়েছে। দুর্গোৎসবের সময় নাট্যমন্দিরে গান, বাজনা এবং প্রসাদ বিতরণের ব্যবস্থা থাকে। সহরের সব হিন্দুরাই সে সময় একসঙ্গে আনন্দোৎসবে যোগ দেন। একথাটি শুনে খুব আনন্দ হ'ল এবং আরও শুনলুম, এঁরা সবাই প্রীতির ভাবে মিলে মিশে আছেন। নিজেরা চাঁদা করে ঠাকুরবাড়ীর ব্যয় নির্বাহ করেন। আমি মনে মনে ভাবছি, এখানকার ভদ্রলোকেরা বাঙ্গালীর বদনাম ঘুচিয়েছেন, কারণ বাইরে সর্বত্রই দেখা যায় পাঁচ জন বাঙ্গালীর একসঙ্গে থাকা দায় হয়। এখানে দেখছি তার ঠিক বিপরীত। শুধু বাঙ্গালী নয়, এতগুলো ভারতবাসী একসঙ্গে মিলে মিশে আছে।

দেবালয় হ'তে বের হ'য়ে সামনের রাস্তায় দেখলুম মাদ্রাজীদের ঠাকুরবাড়ী। আরো এগিয়ে তিনটি বৌদ্ধবিহার দেখে বাজারের দিকে গেলুম। বৌদ্ধ মন্দিরে অনেক সুন্দর ও বিরাট বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত রয়েছে। ব্রহ্মদেশের মন্দিরগুলি দেখলেই এই বর্মীদের ধর্ম ভাবটা যে কতটা সজাগ তা বেশ বোঝা যায়। আমরা বাজারের মাঝের পথটি ধরে' চলেছি, দু'ধারে নানা প্রকার দ্রব্যসম্ভারে পরিপূর্ণ দোকানের সারি আলোকমালায় সজ্জিত হ'য়ে গ্রাহকের আকর্ষণ করছে। শাক-সজ্জা, আলু, মূলা, মাছ মাংসের একটি ভিন্ন বাজার আছে। একরূপ বাজার ব্রহ্মদেশের ছোটখাট সহরের সর্বত্র। উপরে টিনের চালা, চারদিকে লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা, চারটি দুয়ার, মাঝে ইটের বাধান উঁচু মেঝে

যাতায়াতের প্রশস্ত পথ। ভিন্ন ভিন্ন লাইনে জিনিষপত্র নিয়ে দোকানিরা বেচা-কেনা করে। বাজারে বাডুদার ও দারোয়ান রয়েছে। দোকানের ভাড়া প্রত্যেক দিনেই আদায় করা হয়। এতে উভয় পক্ষেরই সুবিধা। বাজার নির্দিষ্ট সময়ে বসে এবং বন্ধ হয়। চা'র পাশে দরজাগুলো বন্ধ করে দারোয়ান সারারাত পাহারা দেয়, কারও প্রবেশ করিবার সাধ্য নাই। দোকানীরা সব বর্মী, চীনা ও ভারতীয়। আমরা বাজারের পাশ দিয়ে এগিয়ে আসতেই সামনে দেখলুম, একটি চীনা চায়ের দোকানে অনেক বর্মী ও চীনা বসে চা খাচ্ছে, ওখানে শুকর, গরু, পোকা, মাকড় প্রভৃতি অনেক রকম মাংসই বিক্রি হচ্ছে। এবার বাসায় ফিরে চলছি, উভয় দিকে সব উকিল বাবুদের অফিস, নামের বোর্ড সব টাঙ্গানো রয়েছে, তার পরেই কোর্ট, স্কুল, পোষ্ট অফিস, ইত্যাদি। সরকারী কাজের সুবিধার জন্ত এখানে থেকে টেলিফোন লাইন বেসিন পর্যন্ত গিয়েছে। আমরা এসব দেখতে দেখতে রাত প্রায় দশটায় ফিরে এলুম। পথের উজ্জ্বল আলোক-স্তম্ভগুলো তখনও আঁধারে পথ দেখিয়ে দিচ্ছে। বাসায় এসে আরও একঘণ্টা গল্পগুজবে কেটে গেল, পরে হ'ল আহার ও বিশ্রাম।

পরদিন অতি প্রত্যুষেই উঠে নদীর ধারে বেড়াতে চললুম, সোজা রাস্তায় গিয়ে দুই তিনটি বর্মী পাড়ার ভিতর দিয়ে যেতেই দেখলুম, একটি কারুকার্যময় স্তম্ভর বৌদ্ধ মন্দিরে, শাক্যমুনির অনেক প্রস্তর নির্মিত মূর্তি স্থাপিত রয়েছে। মন্দির দুয়ারে প্রণত হ'লুম। দলে দলে বৌদ্ধ ভক্তগণও এসেছেন অতি প্রত্যুষে দেবতাকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করতে। আমরা আবার সামনের পথ ধরে চললুম। এবার সহর ছেড়ে পল্লীর ভিতরে এসেছি। পথের সামনে খৃষ্টধর্মের বিজয়-স্তম্ভস্বরূপ একটি গীর্জা দাঁড়িয়ে আছে। বর্মীদের সভ্য ও শিক্ষিত করে খৃষ্টান সম্প্রদায়ভুক্ত করবার জন্ত পাদ্রীদের আশ্রয় চেষ্টা চলছে। এদের একটি স্কুলও আছে। আমরা ফিরে রওনা হ'লুম। পথে বর্মী-পল্লীর ভিতর দিয়ে আসতে হ'ল। দেখলুম, বর্মীরা কেউ খাচ্ছে, কেউ বা নানা কাজে ব্যস্ত।

কেউ আবার শাক-সজী ও খাবার নিয়ে বাজারের দিকে বিক্রী করতে চলেছে, রাস্তায় ফেরিওয়ালিরা নানা জিনিস নিয়ে ডেকে যাচ্ছে।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বেড়িয়ে ফিরে এলুম। উকিলবাবু আমাদের জন্তু অপেক্ষা করছিলেন। এবার সবাই মিলে সকালের জলযোগ শেষ করা গেল। পূর্বে শুনেছিলুম ব্রহ্মদেশের বিভিন্ন স্থানে যে সব বাঙ্গালী বাস করছেন তাঁরা যদি কোন বাঙ্গালী সাথী পান, তা’হলে অতি আপনাদর ভাবে আদর আপ্যায়ন করে থাকেন। এখানে এই ভদ্রলোকের ব্যবহারে আমাদের সেই কথাটি বার বার মনে হ’তে লাগল। ভগবানের কৃপায় উকিল পরিবারের ধন, জন, বিষয় ও পসার প্রতিপত্তির যথেষ্ট সুনাম এদেশে আছে।

উকিলবাবুকে কথার ছলে আমি জিজ্ঞেস করলুম, এদেশে বম্ভীরা আপনাদের প্রতি কিরূপ ভাব পোষণ করে? তিনি উত্তরে বললেন, “সাধারণ লোকদের ভিতর তেমন কিছু বোঝা না গেলেও শিক্ষিত উকিল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার আমাদের প্রতি খুবই বিদ্বেষ ভাব পোষণ করেন। কারণ তাঁদের চোখের সামনে আমরা যথেষ্ট পয়সা রোজগার করছি, তাঁরা মোটেই সুবিধা করতে পারছেন না; অবশ্য তাঁদের পয়সা না পাওয়ার কারণ যে তাঁরা নিজেরাই, সে দিকে মোটেই লক্ষ্য নাই। মক্কেলের পয়সা নিয়ে বম্ভী উকিল ব্যারিষ্টাররা মোটেই কাজ করতে চান না, শুধু অলসভাবে সময় কাটিয়ে পয়সা নিতে চান। তাই বম্ভীরা তাঁদের উপর বিশ্বাস হারিয়ে বাঙ্গালী উকিলদের দিয়ে কাজ করাতে আসে। বাঙ্গালীরা পয়সাও যেমন যথেষ্ট নেয়—কাজও তেমন করেন, ফাঁক দিয়ে বাঙ্গালী বড় হয়নি, খেটেই পয়সা করেছে। বম্ভীরা যাই ভাবুক না কেন, আমরা এদেশে যতদিন থাকবো ঠিক বাঙ্গালীর মতই বাস করবো”।

একটু বাদে তিনি কি কাজে সাইকেলে বেরিয়ে গেলেন। আমরাও সহরের অপর দিকটা দেখবার জন্তু আবার বের হ’লুম। যেখানে জেলখানা পুলিশ কোয়ার্টার ইত্যাদি রয়েছে, সেদিকে সোজা রাস্তায় এগিয়ে চললুম, কতকটা গিয়েই একটি আম নারিকেল ও কলাবাগানের ভিতর দিয়ে ধলাভরা পথে

খানিকটা এগিয়ে একটি ক্ষুদ্র পল্লীর মাঝ দিয়ে চললুম। সামনেই কাঁকর দেওয়া প্রশস্ত পথটি জেলের দুয়ার পর্যন্ত চলে গেছে। উভয় পার্শ্বে আলোক-সুস্ত এবং নানা জাতীয় গাছ। আমরা ঐ রাস্তায় জেলের দিকে চলেছি, প্রায় পনের বিশ মিনিট পরে অদূরে দেখলুম, প্রশস্ত জায়গায় উচ্চ প্রাচীর ঘেরা বিরাট জেলের অর্গলবন্ধ প্রধান দুয়ার। বন্দুকধারী প্রহরী দিনরাত পাহারা দিচ্ছে। দেয়ালের চা'রদিকেই গভীর খাত ও তারের বেড়া, কয়েদী যাতে কোন প্রকারে পালাতে না পারে সেজ্ঞা যথেষ্ট সতর্ক ব্যবস্থা রয়েছে। এখানে প্রায় দু'হাজারের উপর অপরাধী থাকতে পারে। ব্রহ্মদেশের সব জেলার জেলখানাগুলোই বেশ প্রশস্ত জায়গা নিয়ে তৈরী। আর আমরা জেলের গেট হ'তেই সবটা একবার দেখে' বাইরে বর্মী পুলিশ, পাঞ্জাবী ও গুরুখাদের থাকবার ব্যারাকগুলোর পাশ দিয়ে ফিরে চললুম।

জেলের তিন দিকেই প্রশস্ত খোলা মাঠ এবং বনানীর নিবিড় ঘন সবুজ শোভা। আশেপাশে ছোট ছুটি একটি বর্মী পল্লীও আছে। সহরটির প্রায় চারদিকেই একরূপ গভীর অরণ্য। এখানে সহরের কোলাহলের চেয়ে পল্লার নীরবতাই বেশী। আমরা প্রায় দশটায় ফিরে এলুম।

বিকেলে উকিলবাবুর নিকট বিদায় নিয়ে রিক্সায় উঠে চললুম। পথে প্রবাসী বাঙ্গালী পরিবারের আন্তরিক আতিথেয়তার কথাই মনে হ'তে লাগলো। আবার সেই পরিচিত পথটি দিয়ে চলেছি, উভয় পার্শ্বে বিশাল বৃক্ষরাজির ছায়াশীতল ত্রিধ্বংস্পর্শ মনপ্রাণে একটা আনন্দের শিহরণ জাগিয়ে দিলো। বাজারের মাঝদিয়ে ষ্টেশনে এসে হাজির হ'লুম অদূরে একটি চীনা তাড়ির দোকানে ভারতীয় কুরুদ্বী কুলীদের ভিড় দেখতে পেলুম। এরা সমস্ত ব্রহ্মদেশ জুড়ে কলে, মিলে, ষ্টীমারে, মাঠে চাষ ও কুলির কাজ করছে। জানিনা কেন এই ক্রেতাদের দেখে অনেকদিনই প্রাণের ভিতর যেন, একটা বেদনা অনুভব করেছি। এ সহরটি ছোট হ'লেও এখানে ভারতীয়দের সংখ্যা নেচাৎ কম নয়। একটু' পরেই আমাদের ষ্টিমার ঘাটে লাগলো। ষ্টেশনে ভিড় জমে গেলো, অনেক যাত্রী বেসিন

হ'তে এই ঈমারে এসেছে, কতক এখানে নেমে গেল। আমরা ঈমারে উঠে সামনের দিকে বসে পড়লুম। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে সন্ধ্যার অন্ধকারের সাথে ঈমারখানা আলোকমালা সজ্জিত হ'য়ে তার বাণীর গুরু গভীর শব্দে সবাইকে চকিত ক'রে নৈশ আধারের বুক চিরে রেজুনের দিকে ছুটে চলল। আমরা খানিকক্ষণ পরে সুপ্তির শাস্তিময় ক্রোড়ে দেহটি এলিয়ে দিলুম। পরদিন ভোরে আটায় প্রভাতসূর্য্যের আলোক-বিচ্ছুরিত কোলাহলময় রেজুন সহরের বুক আমাদের নামিয়ে দিলে।

মগের মলুক আকিয়ার

এবার বিশেষ দরকারে আমাকে বাধ্য হ'য়েই দুর্ঘ্যোগপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে রেজুন থেকে রওনা হ'তে হ'ল আরাকান বা মগের মলুক। বর্ষাকাল, খুব ঝড়-বৃষ্টি চলছে। সমুদ্রের অবস্থা বড়ই ভীষণ, তিন দিনে পাড়ি দিয়ে জাহাজ আকিয়ার সহরে পৌছেবে। এসময় বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া বড় একটা কেউ যাতায়াত করে না।

রেজুন বন্দরের ঘাটে দাঁড়িয়ে “চাক্‌দাড়া” জাহাজ খানা তার সুগভীর বাণীরবে যাত্রীদের কানে বার বার তীর ছেড়ে যাবার সঙ্কেত পৌছে দিচ্ছে। নির্ধারিত সময়েই জাহাজ ছে'ড়ে যাবে, তাতে একটুকুও ভুল হ'বে না। যাত্রীরা সব পোট্‌লা-পুট্‌লি নিয়ে আগেই জাহাজে উঠে গেছে। এ জাহাজ এখান হ'তে চাটগাঁ পর্যন্ত যাবে। তাই এপথে আরাকান ও চট্টগ্রামের যাত্রীই বেশী যায়। আমি যখন এসে ঘাটে হাজির হ'লুম, তখন জাহাজের সিঁড়ি উঠে গেছে, বন্ধন রজ্জুগুলিও খুলে দিয়েছে। ছাড়বার সময় হ'য়ে গেছে,—অতি ধীরে জাহাজ খানা ঘাট হ'তে সরে যাচ্ছে। আমাকে যেতেই হ'বে। তাই প্রাণপণে

চাঁকার ক'রে বড় অফিসারকে ব'লে জাহাজের গা বেয়ে যে খোলান দড়ির সিঁড়িটা রয়েছে, তাড়াতাড়ি সেটির সাহায্যেই উপরে উঠে গেলুম। একবার যে কোন ভাবে উঠতে পারলে, কে আর নামায়! পূর্বেই আমার কুণিটি “ডেকে” ভাল জায়গা দেখে কবল পেতে সামান্য ক'টা জিনিষ ওখানেই রেখে গেছে।

তেতলা বাড়ীর মত বিরাট জাহাজখানা নঙ্গর তুলে নদীর মাঝে চলল। ডেকের রেলিং ধরে এবার নিশ্চিন্তে বন্ধুদের দেখছি ও বিদায় অভিবাদন গ্রহণ করছি। এই ঝড়-বাদলার দিনে সমুদ্র-পীড়ায় যে আমার খুবই কষ্ট হ'বে তার জ্ঞান এবিষয়ে অভিজ্ঞ বন্ধুরা প্রতিকারের উপায়, যার ঝুলিতে যতটা জমা ছিল, আমার সাহায্যার্থে নিঃশেষে উজার ক'রে সবই অকাতরে নিবেদন করল। আমি সব শুনে রাখলুম, কিন্তু কি অবস্থায় কি হ'বে তা কে জানে! শুনেছি হু'চার জন যাত্রী নাকি, সাগর-দোলায় বেশ আনন্দেই পাড়ি দেয়, কোনই কষ্ট হয় না। ধীর সমুদ্রে যেতে আমিও ক'বার বেশ আরামই বোধ করেছি। তবে বর্ষার সময়ের অভিজ্ঞতা নেই।

জাহাজখানা বন্ধুদের দৃষ্টির বাইরে চ'লে এলো। এখনো রেসুন বন্দরের “প্যাগোভার” সুবর্ণ চূড়া ও মিল কলের হু'চারটা চোঙা মাত্র দেখা যাচ্ছে। আরো এগিয়ে যেতেই সব আড়ালে পড়ে গেল। এবার নদীর উপর দিয়ে বি. ও. সির বিরাট বিরাট তেলের ট্যাঙ্কের সারি, এর পরেই সমুদ্রে পড়তে হ'বে। জাহাজ এখানে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। পরে এগিয়ে গিয়ে সাগর ও নদীর মোহনায় “পাইলটকে” নামিয়ে দিল। সে সাগরের মুখ হ'তে জাহাজগুলিকে বন্দরে নিয়ে যায়, এবং ঘাট হ'তে আবার সমুদ্র মুখে পৌঁছে দেয়—এই তার কাজ। সমুদ্রে চলতে কাপ্তেনের উপরে সব দায়িত্ব। আমাদের জাহাজের পাইলট সমুদ্র মুখে কাপ্তেনকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে জাহাজ হ'তে নৌকায় ক'রে তার গন্তব্য স্থান চলে গেল। এবার জাহাজখানা সাগর-জলে গা ভাসিয়ে দিল, আর সঙ্গে সঙ্গেই চেউয়ের তালে দোল খেতে লাগল; আমরাও সে দোলা বেশ অনুভব করতে লাগলুম। তীরের দিকে সাগরের গভীরতা কম ব'লে জলের রং খানিকটা

সাদা। ক্রমেই জলের গভীরতার সাথে সাথে রং গাঢ় নীল হ'তে লাগল; গভীর সমুদ্রের জল একেবারে কালো হয়। জাহাজ বেশ ছ'লে ছ'লে চলছে।

জাহাজে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীর সংখ্যা অতি অল্প। তাঁরা চেয়ারে ব'সে কেউ গল্প করছেন, কেউ বা কাগজ পড়ছেন। সাধারণ ডেক-যাত্রীর সংখ্যাই সব চেয়ে বেশী। আমিও তাদের মধ্যে একজন। অনেক ডেক-যাত্রীই জল-ঝড়ের ভয়ে আগে থেকেই জাহাজের খোলের মধ্যেই স্থান নিয়েছে। সেখানে আলো বাতাস কোনটাই প্রচুর নয়, তা ছাড়া বড়ই নোংরা। আমি উপরের ডেক হ'তে চেয়ে দেখছি, সামনে চির-চঞ্চল সাগর-বক্ষ, সীমাহীন তরঙ্গমালায় অবিরাম দোল খাচ্ছে। তার গুরু গুরু গর্জনে মুক্ত বাতাসের শীতল স্পর্শের সাথে আমাদের প্রাণে সভয় শিরশ্রণ জাগিয়ে দিচ্ছে। উপরে আকাশের গায় জল-ভরা মেঘ ছেয়ে আছে।

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এল সাগরের বুকে। জাহাজের বৈদ্যুতিক বাতিগুলি জ'লে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে খাবার ঘণ্টা বাজলো ঢং ঢং ক'রে। ভদ্র শ্রেণীর যাত্রীরা ডিনার-টেবিলে গিয়ে বসলেন। তাদের টেবিলের পাশে চোগা-চাপকান পরা ও মাথায় পাগড়ী বাঁধা “বয়রা” নোরা ফেরা করছে। ডেক-যাত্রী সবাই হোটেল হ'তে সস্তায় কিনে অথবা যার যার পুটলি খুলে খেয়ে নিচ্ছে। আমি খেতে আরম্ভ করতেই মাথাটা যেন বিম্ বিম্ ক'রে উঠলো। সব বমি হ'য়ে গেল, শবীরটাও যেন কেমন বোধ হ'তে লাগলো। খাওয়া আর হ'লো না।

বিছানায় শুয়ে রইলাম। সন্ধ্যার সাথেই খুব জোরে জল ও ঝড় আরম্ভ হ'ল, জাহাজখানাও গভীর সমুদ্রে এসে পড়েছে। এবার জাহাজে ভয়ানক দোল দিতে লাগল। ছ'পাশ হ'তেই প্রবল গর্জনে পাহাড়ের মত উঁচু উঁচু ঢেউগুলি জোরে এসে জাহাজের গায়ে আছড়ে পড়েছে। এতেই জাহাজখানাকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলছে। একটা ঢেউ সামলাতে না সামলাতেই অপর একটা এসে আঘাত করছে। জাহাজ ছ'দিকেই দোল খেতে লাগল। অবস্থা বুঝে যাত্রীরা যে যার যায়গায় গিয়ে সাবধানে বসেছে বা শুয়ে পড়েছে। এসময় কারোই আর উঠা,

বসা বা চলার উপায় নেই। অভিজ্ঞ খালাসীরা কিন্তু বেশ নিয়মিতভাবে কাজ ক'রে যাচ্ছে। তারা মাঝে মাঝে জাহাজের পিছুতে, হালের উপর পরিমাপ-যন্ত্রটি দে'খে এসে কাপ্তেনকে খবর দিচ্ছে, কত মাইল এলো। কাপ্তেন তার মাপ দেখে ঠিক করছে জাহাজ কোথায় এসেছে, এবং ঘণ্টায় কত মাইল চলছে; মাঝে মাঝে দূরবীণ দিয়েও চারদিক দেখে যেন মাপের সঙ্গে মিশিয়ে নিচ্ছে।

রাতের গভীরতার সাথে ঝড়-বাদল আরও বেড়ে চলল, জাহাজও ক্রমে বেশী ক'রে দোল খেতে লাগল। এবার যেন চারদিক থেকেই প্রবল ঢেউ এসে তাকে নাকানি-চোবানি খাওয়াতে লাগল। যাত্রীদের 'আঃ!' 'উঃ!' এবং বমনের শব্দে চারদিক যেন আরও ভয়াবহ হ'য়ে উঠ'ছে, মাথা উঠাবার আর কারও শক্তি নেই। নিজের অবস্থাও বড়ই শোচনীয় হ'য়ে উঠ'ল। শরীরে বড়ই অস্বস্তিকর অসহ্য যন্ত্রণা বোধ হ'তে লাগল,—শুয়ে ব'সে কোনটাতেই শান্তি নেই, তার উপর পেটের ভিতর কেমন একটা অব্যক্ত যাতনা চলছে। একমাত্র ভুক্তভোগী ব্যতীত একথা কাউকে ব'লে বোঝাবার নয়। এবার বেশ বুঝলুম সমুদ্রপীড়া বা "সি-গিক্‌নেস্কে" কেন লোকে এত ভয় পায়। কি আর করি, বন্ধুদের উপদেশ সবই সাগরজলে ভেসে গেল। এখন ভাবছি দু'যোগ্য রাত্রিটা কাটলে হয়, তা—যে আর কাট'ছে না। বিপদ যেন আরও ঘনিয়ে এলো। মাঝে মাঝে ঢেউয়ের জল গ'ড়িয়ে এসে বিছানা-গুলি ভিজিয়ে দিচ্ছে। অনেক জিনিষপত্র এদিক থেকে ওদিক ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কাউকেই কারো সাহায্য করবার ক্ষমতা নেই। ধীরে ধীরে বিপদের রাত্রি ভোর হ'ল। ক্রমে ঝড় জল থেমে গেল, চারদিকে মেঘান্তরিত সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু তখনও সূর্যের দেখা মিলল না। দুর্বল শরীর, তাই শুয়ে শুয়েই সমুদ্রের অবস্থা দেখতে লাগলুম। দেখলুম, সমুদ্রে তখনও কোন পরিবর্তন আসেনি, চারদিকের পাহাড়ে ঢেউগুলি পাগলের মত ছুটে এসে আমাদের জাহাজখানাকে জোর ক'রে জলের গভীরে নিয়ে যেতে চাইছে। জাহাজও প্রবল প্রতিরোধ ক'রে বীর যোদ্ধার মত ঢেউগুলিকে অগ্রাহ্য ক'রে এগিয়ে চলেছে। এ যেন উভয় পক্ষের তীষণ যুদ্ধ। কিন্তু এদের এই বাঘে-মোষের যুদ্ধে নিরীহ

যাত্রিদল রুদ্ররূপ দেখে ও গর্জন শুনে পৌছবার আশা যেন প্রাণে আর থাকে না।

জাহাজের ডাক্তার এসে আমার প্রতি একটু সদয় হ'য়ে একটা ডেক্-চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে গেলেন, আর নাক টিপে একটা ঔষধ খাইয়ে দিলেন। সাময়িক একটু আরাম বোধ করলুম বটে, কিন্তু খানিক বাদেই আবার সেই বিত্তী যাতনা শুরু হ'ল। কিছুতেই যেন এর শান্তি নেই। এমনি একভাবেই সমস্ত দিন রাত্রি যাতনা ভোগ করছি, কত যাত্রী একেবারে মরার মত প'ড়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে বমি করছে, ডাক্তার নাড়ী টিপে ঔষধ খাইয়ে যাচ্ছেন। কেবিনের যাত্রীরা দুয়ার বন্ধ ক'রে বিছানায় শুয়ে শুয়েই মুখ বাড়িয়ে বমি করছে। কাকুরই এ ব্যাধি হ'তে নিস্তার নেই, একমাত্র জাহাজের কর্মচারীরাই নিরুদ্বেগে নিরমিত কাজ করে যাচ্ছে। ঝাড়ুদার ঢেউয়ের জল তাড়াতাড়ি সরিয়ে নেবার জন্ত ব্যস্ত। সমুদ্রের দিকে আর চাইতে পারছি না, এক একবার মনে হচ্ছে যেন সাগর-তলে জাহাজ শুদ্ধ তলিয়ে যাচ্ছে। আজ আর কাকুর আহালাদির সাড়া নেই। সবাই যেন মৃত্যু যন্ত্রণায় ছট পট করছে।

এমনি ক'রেই বড় দুঃখের দিন ও রাত্রি ছুটি কেটে গেল। জাহাজখানা খুবই নির্ভীক ভাবে পাড়ি জমাচ্ছে। পর দিন বেলা প্রায় দশটায় “চক্ফিউ”তে জাহাজ ভিড়ল। সমুদ্রের একটা বাকিই চক্ফিউ সহর, জাহাজটা প্রায় এক ঘণ্টা থেমে রইল, সেখানে শুনলুম আজই বিকেলে জাহাজ আকিয়াবে পৌছবে। শু'নে মনে আনন্দ হ'ল। শরীর খুবই দুর্বল হ'য়ে পড়েছে, আমি শুধু এ দুই দিন লিমনসিরাপ একটু জলে মিশিয়ে খেয়েছি, তাও বমি হ'য়ে বেরিয়ে গেছে। এখান হ'তে জাহাজ ছেড়ে আবার সাগরের কয়েক মাইল দূর দিয়ে ডেউ খেতে খেতে এগিয়ে চল। দুই দিন বাদে আজ একটু চিকুমিকে রোদ দেখা গেল এবং দূরে দূরে সাগরের বুক চিরে উঁচু পাহাড় শ্রেণী কালো রেখার মত দেখা যাচ্ছে। আশ্চর্য্য, ওসব দেখতে পেয়ে যাত্রীরা কেউ কেউ আজ মাথা তুলে চাইছে। জাহাজ আরও এগিয়ে যেতে দূর হ'তে সমুদ্র-গর্ভে ছোট একটি উঁচু পাহাড়ের উপর আকিয়াবের

বাতি ঘর Light House দেখা গেল। এই আলোই রাত্রিতে জাহাজকে পথের নির্দেশ দেয়। সাগরের তীর ক্রমে নিকটে এগিয়ে আসছে—বেলা আর বেশী নেই। যাত্রীরা পার দেখতে পেয়েই সত্তর হুহু হ'য়ে উঠল,—হেসে একে অপরের সাথে আলাপ আরম্ভ ক'রে দিল। জাহাজ যতই এগুচ্ছে, ততই সারি সারি পাহাড়ের শ্রেণী—কালো মেঘের মত দেশটা ঘিরে দাঁড়াতে লাগল। এবার অনেকটা কাছে এগিয়ে এসেছি। বিকাল চারটায় সাগর ও নদীর মোহনায় জাহাজখানা আসতেই একজন পাইলট লঞ্চ থেকে জাহাজে উঠে এলো। এবার পাইলট কাপ্তেনের কাছ থেকে কাজ বুঝে নিয়ে জাহাজকে ধীরে ধীরে সাগর-মুখ হ'তে নদী-পথে নিয়ে এসে প্রায় পাঁচটায় আকিয়াব বন্দরের ঘাটে লাগিয়ে দিল। এবার সতাই মগের মূলুকে এসে পড়া গেল।

আশ্চর্য্য, যাত্রীরা যেন এর মধ্যেই নূতন প্রাণ পেয়েছে। গত কয়েক দিনের দুঃখ কষ্ট এক নিমেষে ভুলে গিয়ে বেশ হুহু লোকের মতই সবাই নেমে চলো। কতক যাত্রী সহরে তাদের বন্ধু-বান্ধবদের সাথে দেখা করতে অথবা বেড়াতে গেল। জাহাজখানা আজ এখানে বিশ্রাম ক'রে কাল সকালেই আবার চাটগাঁয়ের দিকে পাড়ি জমাবে। মিঃ দাস আগে থেকেই আমার জগ্ন অপেক্ষা করছিলেন; তিনি জাহাজের নিকটে এগিয়ে আসতেই উভয়ের হাসিমুখে সাদর সম্ভাষণ বিনিময় হ'ল। আমিও বেশ ভাল মানুষটীর মত নেমে তাঁর গাড়ীতেই বাসায় চলুম,—জাহাজ থেকে বেড়িয়ে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম। ভদ্রলোক আমার পথের কাহিনী শুনে বাসায় কি যত্নই না করেছিলেন! আহারাদির পর রাত্রিতে খুব আরামে ঘুমিয়ে পড়লুম। পরদিন সকালেও অনেক বেলা পর্যন্ত শুয়ে রইলুম, আজও শুয়ে, ব'সে, জিড়িয়ে মনে হচ্ছিল যেন সাগর-দোলায় ছুঁছি। অবশ্য শরীরের গ্লানি অনেকটা কেটে গেছে। খানিক বেলায় একজন সঙ্গীর সাথে সহর দেখতে বেরুলুম। সহরটা বিশেষ বড় নয়। রাস্তাও তেমন ভাল নয়। তবে এখানকার বিশেষ সৌন্দর্য্য হ'চ্ছে—সহরের গা ঘেঁসে বিশাল সমুদ্র অবিরাম তরঙ্গ-দোলায় ছুঁছে, আর সামনে দিয়ে

বয়ে যাচ্ছে বিখ্যাত “কালানডোন” নদী। সহরের অল্প সব দিকগুলি খামল বনছায়ায় শোভিত পাহাড়-বেষ্টিত। সহর থেকে পাহাড়-তলীর বাড়ীগুলি বেশ চোখে পড়ে। ঐ সব নিবিড় পল্লীগুলির শান্ত ছবি বহু দূরগত প্রবাসীর মনে এক অপূৰ্ণ শান্তির ছায়া এঁকে দেয়। এই আকিয়াব বন্দরটা ধানের প্রাচুর্যের জন্য বিশেষ বিখ্যাত। আর এই ধানের মায়াতেই—রেঙ্গুন-চাঁটগাঁ লাইনের জাহাজগুলি বার মাস এমনি ঝড় বাদল অগ্রাহ্য ক’রেও ছুটোছুটি করছে। শহরটা ব্যবসায়ীদের বল্লেই হয়। তবে আরাকানিজদের পাশে ভারতীয় ব্যবসায়ীও রয়েছে যথেষ্ট। তার মধ্যে বাঙ্গালীও অনেক, আর বাঙ্গালী ডাক্তার, মাষ্টার ও উকিলের সংখ্যাও নগণ্য নয়। এসব ভারতীয় ও স্থানীয় আরাকানিজদের মধ্যে এ পর্যন্ত বেশ একটা প্রীতির ধারা চ’লে আসছিলো।

এবার সহরের বিভিন্ন পথে ঘুরে এগিয়ে চল্লুম। আরাকানিজদের গৃহ-শয্যাও ঠিক বর্মীদের মতই—মেয়ে-পুরুষের পরিধানে সেই স্বন্দর নুঙ্গি; আহারও সেই দু’বারই সকাল বৈকাল মাছ-মাংস সহযোগে বর্মীদের মতই, কোন পার্থক্য নেই। এ সহরের সব অঞ্চলেই স্বন্দর কাঠের বাড়ীগুলির প্রাচুর্য চোখে পড়ে। আরাকানিজদের বাড়ী, ধর্মমন্দির, স্কুল, দোকান-পাট, অফিস, হাসপাতাল, ইত্যাদি—সবই দেখা হ’য়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বেলাও মাথার উপর উঠে এল; এবার ঘরে ফিরবার কথা। মগ মেয়েরা পথে পথে জিনিষ-পত্র ফেরী ক’রে বিক্রয় করছে, তা’ছাড়া বাজারে ক্রয়-বিক্রয় এরাই করে।

এই দেশবাসীরা আরাকানিজ মগ ব’লে প্রসিদ্ধ বর্মীদের সঙ্গে এদের ধর্মের মিল থাকলেও, চেহারা, গায়ের রংয়ে এবং বংশের দ্বারা বিশেষ পার্থক্য চোখে পড়ে। এদের রং ময়লা, কিন্তু শরীর বলিষ্ঠ, এবং মনে দুর্জয় অপরিসীম সাহস। কথায় লোকে আজও ব’লে থাকে,—“মগে আর বাঘে সমান।” মগ রাজাদের বীরত্ব-কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠা উজ্জ্বল ক’রে রেখেছে। আজও এ দেশের “উরীতং” ও “মেহং” নামে দু’টা স্থানে এদের অতীত গৌরবস্মৃতি জড়িত হ’য়ে সেই রাজ-প্রাসাদ, দুর্গ ও ধর্ম-মন্দির প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষগুলি

সেদিনের সাক্ষ্য দিবার জন্তই যেন দাঁড়িয়ে আছে। এরাই একদিন হুঃসাহসী নৌ সৈন্ত নিয়ে সাগর পাড়ি দিয়ে বাংলা দেশে আক্রমণ চালাত। বর্মীদের সঙ্গে আরাকানিজ মগদের পোষাকে, চাল-চলনে, আহার-বিহারে এবং সাধু ভাষার সবই মিল থাকলেও, কথার ভাষায় আশ্চর্যজনক অমিল দেখা যায়। এ অমিল অতি সুপষ্ট যেমনটা কলিকাতা ও চাটগাঁয়ের ভাষায় দেখা যায়। ভাষার উচ্চারণে বর্মীরা যতই স্থানম অর্জন ক'রে থাকুক না কেন, উচ্চজ্ঞানে এবং পাশ্চাত্য শিক্ষায় পূর্বাপর আরাকানিজ মগরাও সমগ্র বর্মী মূলকে বর্মীদের চেয়ে কম শ্রদ্ধা অর্জন করে নাই। ভিক্ষু উত্তমের অপূর্ব খ্যাতি তার একটি বিশেষ প্রমাণ। এরাও বুদ্ধাশ্রমী বুদ্ধদেবকে ফড়া ব'লে সম্বোধন করে, বর্মীরা বলে “ফায়া”; এদেরও পাড়ায় পাড়ায় ফুটিচঙ (মানাষ্টরী), মন্দির, ভিক্ষু, এবং নিয়মিত ভিক্ষাদান ইত্যাদি এবং ভিক্ষুদের প্রতি অগাধ শ্রদ্ধার পরিচয় পাওয়া যায়। ধর্ম বিষয়ে বর্মীদের মতই এরা সব কিছু নিয়ম শিক্ষা পালন ক'রে থাকে।

আজ আবার সন্ধ্যার পূর্বে মিঃ দাসের সাথে বেড়াতে বের হ'লুম। নদীর ধার দিয়ে যে সুন্দর পথটা সোজা সমুদ্রের দিকে চলে গেছে, সেই পথে গল্প করিতে করিতে এগিয়ে চল্লুম। এই পথটা সমুদ্রের তীরে যেখানে এসে থেমেছে, সেখানটার নাম “মাক্সি পয়েন্ট”। এখানেই সহরের নদীটি এসে অসীম সাগরের বুকে ঢ'লে পড়েছে। কি উদার, কি সুন্দর, এই বিরাট মোহনা! এর পানে চাইলে মন আপনা থেকেই এক নীরব-গম্ভীর আনন্দে যেন ভ'রে উঠে,—নিজকে যেন আর ক্ষুদ্র ব'লে মনে হয় না।

তীর থেকে শুরু ক'রে সমুদ্রের গর্ভেও খানিকটা দূর অবধি একটা চওড়া জায়গা বাঁধিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেখানে সকাল সন্ধ্যায় সহরের অসংখ্য নরনারী বেড়াতে আসে। ওখানে বসবারও ভাল ব্যবস্থা রয়েছে। আবার এখানে বন্দরের উচ্চ “ফ্যাগ স্টাফ” দাঁড়িয়ে আছে। তাহার মাথায় টাঁকিয়ে দেওয়া হয় বন্দরগামী জাহাজের সঙ্কেতের চিহ্নগুলি।

আমরা এখানে ব'সে বেড়িয়ে বেশ আরাম বোধ করছিলুম। ক্রমে বেলাও নেমে গেল ধীরে ধীরে পশ্চিম আকাশ রক্তিম রংগে রাঙিয়ে দিয়ে, তীরের মাল্লমের সাথে রংয়ের হোলি খেলতে খেলতে সহসা সূর্য্যদেব যেন সাগর জলে ডুবে' কোন অচীন দেশে পালিয়ে গেলেন। অমনি চারিদিকের অন্ধকারের সাথে সাথে মনের মধ্যে যেন একটা অম্পষ্ট বিষাদের ছায়া ছড়িয়ে পড়ল। আমরাও নিঃশব্দে ঘরের পানে ফিরে চল্লুম।

এই আকিয়াবে ক'দিন থাকবার পরেই এ সহর হ'তে বাহিরে পাহাড়ী পল্লী দেখতে বে'র হ'লুম। এখান হ'তে নিতাই অনেকগুলি ষ্টীমার বিভিন্ন নদী-পথে পল্লী অঞ্চলে কোন মহকুমা অথবা “টাউনসিপে” যায় আসে। আমি একদিন সকালে একখানা ষ্টীমারে রওনা হ'য়ে ঐকা-বাকা নদী-পথে ঘুরে' ঘুরে' সারাদিন পরে সন্ধ্যায় গিয়ে নিবিড় পাহাড়ী পল্লীর “বুথিডং” মহকুমা-সহরে পৌঁছলুম। নদীর ধারে ছোট সহর চারদিকে পাহাড় ও জঙ্গল ঘেরা মাত্র কয়েকখানা কাঠের সুন্দর বাড়ীতে অফিস, হাসপাতাল, জেল ও স্কুল। নিকটেই ছোট বাজারটা, সহরের পাশের এবং দূরের মগ-পল্লীগুলি ও দুই একটা বৌদ্ধ মন্দিরের চূড়া চখে পড়ে। এখানে আমি বান্ধালী ডাক্তারের বাসায় উঠেছিলুম, তিনি খুবই আদর আপ্যায়ন করলেন, এবং আমার সাথে অনেকদিন পরে বাংলা ভাষায় দেশের দেশের অনেক আলাপ ক'রে বোধ হয় প্রচুর আনন্দ পেলেন। আমার কিন্তু এখানে একদিন থেকেই মনে হ'ল যেন, কোন নিরাশ্রয় নিবিড় ঘন জঙ্গলে এসে পৌঁছেছি—পালিয়ে যেতে ইচ্ছা হ'ল,—এজায়গাটা মোটেই ভাল লাগল না। এখানে লোক-গুলি আবার বড় বড় ঝক্ ঝকে লম্বা দাঁ হাতে নিয়ে পথ চলে,—দেখে ভয়ই হয়!

পরদিনই একটা কুলী সঙ্গে নিয়ে দুর্গম পাহাড়ী পথে হেঁটে, ছয় মাইল দূরে “মংডু টাউনসিপে” উপস্থিত হ'লুম। পথে বড়ই নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল; কথা কইবার কেহ নেই, তবে প্রাণে আনন্দ ছিল যথেষ্ট। মংডু জায়গাটা বেশ নদীর ধারে, একটা প্রশস্ত স্থানে অফিস, বাজার, স্কুল, হাসপাতাল সবই আছে। অনতিদূরে সাগরের ডেউ দেখা যাচ্ছে, পাহাড়সারিও কাছে নেই—পল্লীগুলিও সমতলেই।

নিকটেই মগ পাড়ার পরে একটু দূরে কয়েকটা মুসলমান বস্তীও রয়েছে। এরা চাঁটগাঁ ও নোয়াখালি হ'তে এসে বসবাস করছে। কতক বাঙ্গালী হিন্দু ব্যবসায়ীও এ অঞ্চলে আছে। এখান হ'তে সপ্তাহে দুইখানা ষ্টীমার নদী-পথে কক্সবাজার হয়ে চাঁটগাঁ যায় আসে।

সরকারী ও ভারসিয়ার মিঃ চক্রবর্তীর বাসায় কয়দিন বেশ আনন্দেই কাটল। আবার এখান হ'তে হেঁটেই সাত আট মাইল দূরে সমুদ্রের ধারে “আলিজং” বাজারে পালবাবুদের মোকামে গিয়ে হাজির হ'লুম। এরা এখানকার বন্ধিষু ব্যবসায়ী ও জমিদার, বাড়ী কক্সবাজার। এ বাজারটা ছোট হ'লেও জায়গাটা বেশ ভালই লাগছে। ঘরে বসেই সাগরের ঢেউ দেখা যায়,—অবিরাম গুরু গুরু গর্জনও কানে আসে। কাছেই মগ-পল্লীর বৌদ্ধ চণ্ড বা বিহার দেখা যাচ্ছে। এ বাজারে নিকট ও দূর হ'তে পল্লী ও পাহাড়ের মেয়ে পুরুষ দলে দলে আসে। জিনিষপত্র তারা ই কেনে ও বেচে। এখানে পালবাবুদের আন্তরিক আদর-আপ্যায়নে আমার দিনগুলি আনন্দেই কাটছিল, এবং তাঁদের অমায়িক ব্যবহারে আমাকে তাঁরা একেবারে আপনার ক'রে ফেলেছিলেন।

পাহাড়ীদের উৎসবে

অগ্রহায়ণ মাস—আরাকানের এই পাহাড়ী পল্লীগুলোতে শীতের আমেজ বেশ পড়েছে, দিনরাত মেঘাচ্ছন্ন গগনের অবিরল বারিপাত কিছুদিন হ'তে থেমে গেছে। সম্মুখে ঐ বিশাল সিন্ধুর গভীর গর্জন শুধু হ'য়ে আজ শান্ত-শীতল ভাব ধারণ করেছে, শুধু জোয়ারের সময় নিত্য তার উচ্ছ্বল তরঙ্গলহরী শৌ শৌ রবে বেলাতটে আছড়ে পড়ে পূর্বস্থিতি জাগিয়ে দিয়ে যায়।, অদূরে সবুজ শ্রামল উচু-নীচু গিরিরাজি অচল অটল ভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

অপরাজে সূর্য্যদেব যখন পাহাড়-চূড়ার আড়ালে নেমে পড়েন, তখন কুয়াসাচ্ছন্ন হ'য়ে সাগর ও পাহাড়ের মাঝখানটায় সমতল গ্রামগুলো অবধি ঢেকে যায়, মনে হয় যেন সাঁঝের আঁধারে চারিদিক ঘিরে ফেলেছে।

এই সমতলেই আলিজং বাজার। আমি মাঝে মাঝে এখানকার আশেপাশে পাহাড়ী পল্লীগুলো ঘুরে' বোঁড়য়ে—এই সরলপ্রাণ, অন্ধ উলঙ্গ, সবল, সাহসী, কষ্টসহিষ্ণু, কর্মঠ জাতির মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়োর সঙ্গে দোভাষীর সাহায্যে ভাষার আদান-প্রদান ক'রে এবং এদের আড়ম্বরহীন সরল ধর্মজীবন ও কর্মজীবনের পরিচয় পেয়ে সত্যিই মুগ্ধ হয়েছি।

এদিকের পাহাড়ীরা প্রায় সবই বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী—আরাকানের মগদের সংস্পর্শে এসে এই অসভ্য জাতিরা বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছে। তাই ব'লে এরা নিরামিষ বা অহিংসার পথ গ্রহণ করেনি। ছ'চারখানা গ্রাম একত্রিত হ'য়ে ফুঙ্গিচঙ (বিহার) তৈরী ক'রে দেবালয় স্থাপন ও বুদ্ধের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেছে। প্রত্যেক চঙেই ছ'একজন ফুঙ্গি (ভিক্ষু) থাকেন। পাহাড়ীরা এঁদের “ঠাণ্ডু” বলে সম্বোধন করে। ফুঙ্গিরাই ধর্মগুরু—তঁরাই এদের ধর্মের নীতি ও শীল শিক্ষার উপদেশ দিয়ে থাকেন; ফুঙ্গিদের যা-কিছু দরকার গ্রামবাসীরাই আগ্রহ সহকারে তা সংগ্রহ করে। ভগবানকে এরা ‘ফড়া’ বলে। আমার নিকট এঁদের ‘ফড়া’ বা বুদ্ধদেবের কথা শুনে সবাই একেবারে অবাক। আমি ফড়ার দেশ—ভারতবর্ষের লোক, তাই এরা আমার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাসম্পন্ন হয়েছিল। এরা যদিও শুনেছে যে, ফড়ার জন্মস্থান ভারতের কপিলাবাস্তু নগরে—কিন্তু সে দেশ কোথায়, কতদূর, কি ব্যাপার—সে বিষয়ে মোটেই এদের জ্ঞান নেই। তাই আমার মত সে-দেশের একজন নগণ্য লোককেও কাছে পেয়ে তাদের এত আনন্দ! এমন কি, এদের ফুঙ্গিগণ পর্য্যন্ত অতি আগ্রহ সহকারে ধর্মকথা আলোচনা করবার জন্ত আমার নিকটে আসতেন। এ ভাবে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমি এদের একজন অতি আপনার জন হ'য়ে গড়েছিলুম।

অগ্রহায়ণ মাসের পূর্বেই পাহাড় অঞ্চলের ধান কাটা শেষ হ'য়ে গেছে ; সমতলেও এখন ধান কাটা প্রায় শেষ হ'য়ে আসছে । তাই বর্তমানে পাহাড়ী ও সমতলবাসী সবারই অবস্থা বেশ সচ্ছল, মনে প্রচুর আনন্দ ; কারণ এই ফসলই হ'লো তাদের আয়ের প্রধান ব্যবস্থা । এ সময় চট্টগ্রামের ব্যবসায়ীরা সাম্পান (এক প্রকার সাগরগামী নৌকা) যোগে সাগর পাড়ি দিয়ে মগের মূলুকে এসে ধান কিনে নিয়ে যায়, তাই সবারই দু'চার পয়সা আমদানী হয় । সরকারী ট্যাক্সও এসময় আদায় হয় । দেনা-পাওনা, আমোদ-প্রমোদ, দান-ধর্ম সবই এসময় হ'য়ে থাকে ।

ক'দিন হ'তেই দূরে ও নিকটে পাহাড়ী পাড়াগুলো উৎসব-আনন্দে মেতে উঠেছে । আমার নিকট লোকের পর লোক ভিন্ন ভিন্ন পাড়া হ'তে আসছে, তাদের উৎসবানন্দে যোগ দেবার জ্ঞাত অমুরোধ করতে । সেদিন এক পাহাড়ী সর্দার তার দলবল নিয়ে আমার ঘরের দুয়ারে উপস্থিত । পাহাড়ী ভাষার সঙ্গে বাঙ্গালা মিশ্রিত ভাষায় সে আমায় তাদের পাড়ার উৎসবে যাবার জ্ঞাত অমুরোধ করেছে—“এ ঠাণ্ডা ন যাইব ? আমার মামু ইমিক। বসি রইব”* । আমার দো-ভাষী কাছেই ছিল, তাকে বলছে যদি আমি যেতে অস্বীকার করি, তাহ'লে তারা আজ ফিরে যাবে না, প্রায় ৩০ জন লোক—মেয়ে-পুরুষ এভাবে তাদের প্রাণের আশ্বাস জানিয়ে বসে রইল । আমি আর তাদের অবহেলা করতে পারলুম না । পাহাড়ী পথে যত কষ্টই হোক আগামী কাল এদের পাড়ার উৎসবে যাবো স্থির হ'ল । তারা এ সংবাদ শুনে মহোজ্ঞাসে বাড়ী ফিরে গেল । পরদিন দুপুরের আহালাদি সমাপন ক'রে বিশ্রামান্তে প্রায় একটার সময় একজন দো-ভাষী, একজন দেশীয় মগ (বন্দুক-ধারী), আরো তিন-চারজন বাঙ্গালী যুবক সঙ্গে ক'রে আলিঙ্গন বাজারের উত্তর-পূর্ব দিকের মাঠের মাঝ দিয়ে রওনা হ'লুম । ধান কাটা হ'য়ে গেছে, তাই সোজা পথে মাঠ পার হ'য়ে, পাহাড়ের অতি নিকটে সমতলের একটা মগ-পল্লীর ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছি । গ্রামবাসীরা আমার পূর্বপরিচিত, আমাদের দেখে দুই-একটা কুকুর

* (চট্টগ্রামের লোকদের সঙ্গে ব্যবসা বাণিজ্য ক'রে এরা এই বাঙ্গালা শিখেছে) ।

চীৎকার করেতেই গ্রাম্য বালকগণ তাদের থামিয়ে দিয়ে, আমাদের সঙ্গে রাস্তায় কতকটা এগিয়ে এলো। এবার সমতল ছেড়ে পাহাড়ে উঠছি। সম্মুখে, দূরে, পার্শ্বে—শুধু চোখে পড়ছে নিবিড় বনানীর সবুজ শোভায় উচু-নীচু পাহাড়-শ্রেণী দাঁড়িয়ে রয়েছে। কোথাও বা বনানীর আভরণ-বিবজ্জিত নগ্ন-দেহ নিশ্চল পর্বত—তার শূন্য গা' বে'য়ে উপর হ'তে কল্কল্ রবে ঝরণা-ধারা অবিরল প্রবাহিত হ'চ্ছে। আমাদের একজন পথ দেখিয়ে সামনে এগিয়ে চলেছে, সবাই তাকে অনুসরণ করছি—কখন পাহাড়ের গা বে'য়ে, কখন বা তার পাশ দিয়ে, আবার কখনও দু'টা পাহাড়ের মাঝ দিয়ে একে-বেকে, এই বিপদসঙ্কুল পার্শ্বত্যাগ পথে এগিয়ে চলেছি। একসঙ্গে আমাদের এই ক্ষুদ্র বাহিনীটি বেশ উৎসাহে ও আনন্দে গল্প করতে করতে যাচ্ছি, তা না হ'লে একা এক জনবিরল পথ চলা খুবই কষ্টকর হ'ত। এসব পাহাড়ে বাঘও, হাতীর উৎপাত যথেষ্ট। বন্য হরিণ আশে পাশে সর্বদাই ঘুরে বেড়ায়। এবার আমরা খানিকটা পথ ঘুরে উপরে উঠতেই চারিদিকে আর কিছুই দেখছি না, শুধু দিগন্ত হাওয়া, পাহাড়পুঞ্জ। যে দিকেই চেয়ে দেখি সেদিকেই পাহাড় আর পাহাড়, চেয়ে চেয়ে চোখে ধাঁধা লেগে যাচ্ছে! মাঝে মাঝে দু'একটা পাহাড়ে পাখীর স্তম্ভিত স্বরলহরী এই নিবিড় নিস্তক্ক অরণ্যানীকে মুখরিত ক'রে আমাদের প্রাণকেও মোহিত করছে। বেশ ধীরে ধীরে পথ চলেছি। অদূরে উঁচু একটি পাহাড়ের একস্থানে পাহাড়ীদের সাত আটখানা ঘর দেখা গেল। ছোট ঘরগুলো তিন-চার ফিট উঁচু বাঁশের খাঁচার উপর বাঁশ ও পাতা দিয়ে তৈরী। প্রত্যেক ঘরেই একটি আস্ত গাছের লম্বা একখানা সিঁড়ি রয়েছে ওঠা-নামা করবার জন্ত; রাত্রে রাত্রে ওটা উঠিয়ে রাখা হয়। আরো এগিয়ে যেতে দু'দিকেই দেখা গেল, ওরকম দু'তিনটি পাড়া অনেকটা ব্যবধানে রয়েছে। চলার পথে অনেক কথাই মনে হ'লো, পাহাড়ীরা যে কত কষ্টসহিষ্ণু, শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা বারমাস কত বড় বড় বোঝা নিয়ে অবাধে এই বিপদসঙ্কুল দুর্গম অপ্রশস্ত পথ বে'য়ে মেয়ে-পুরুষ সর্বদা যাওয়া-আসা করছে! কোনও কষ্ট বা অসুবিধা তাদের বোধ হয় না।

এবার আমরা একটা নদী পার হ'য়ে চলেছি, মাত্র একহাঁটু জল, স্রোত তেমন নেই—তবে খুবই কনকনে ঠাণ্ডা। পার হ'বার সময় মনে হ'ল যেন পা দু'খানা অসাড় হ'য়ে গেল। উভয় পার্শ্বের বাঁশবন নদীটাকে ঢেকে রেখেছে—সে একে-রেক্রে পাহাড় হতে নিম্নে সাগরে গিয়ে মিশেছে। সঙ্গীরা বলেন, “ফেব্রুয়ার সময় নদীতে জোয়ার হ'বে, সে সময় দেখবেন, এ নদীর কি প্রবল স্রোত।” আমি কিন্তু দেখে কিছু বুঝতে পারলুম না—একটি শুষ্ক জলধারা বলেই মনে হ'ল। পথপ্রদর্শক এগিয়ে চলেছে, আমরাও তার পিছু পিছু চলেছি। সামনে ও ধারে পাহাড়ের গায়ে, তুলা, কলা, শশা, কুমড়া—নানাজাতীয় ফসল ফলে রয়েছে। এই হ'লো পাহাড়ীদের কৃষিক্ষেত্র। ফাল্গুন চৈত্র মাসে কোন কোন পাহাড়ের জঙ্গল কেটে' অগ্নি-সংযোগে পরিষ্কার করা হয়; পরে বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে একটু বৃষ্টি হ'লেই একদিকে হয়ত কলা, কচু ইত্যাদি লাগিয়ে, অপরদিকে ধান, যব, তিল, সরিষা, শশা ও কুমড়া প্রভৃতির বীজ কাটারির সাহায্যে একটু খুঁড়ে একসঙ্গে মিশিয়ে, পুঁতে দেয়। এদের লাঙ্গল দিয়ে চাষ করতে হয় না,—একটি দাঁ দিয়েই সব কাজ করতে হয়। সব ফসলের গাছই এক সঙ্গে গজিয়ে ওঠে—যে গাছে যখন ফসল হয়, সেটিকে কেটে' নিয়ে যায়। বর্তমানে ধান, যব কেটে' নিয়ে গেছে—অবশিষ্ট ফসলের গাছগুলো রয়েছে, তাদেরও ফলফুল হচ্ছে।

আমরা এ চিরগন্তীর গিরিরাজীর শান্ত নীরব প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করতে করতে চলেছি। এবার আমাদের পথ-প্রদর্শক অদূরে পাহাড় চূড়ায় একটি ফুঙ্গিচঙ নির্দেশ ক'রে বললে, “আমরা ঐ পাড়ায় যাবো।” আর বেশী দূর নয়,—দেখে আমাদের মনেও ভরসা এলো, কিন্তু ঐ ফুঙ্গিচঙ ব্যতীত পাড়াটি এখনও দৃষ্টির বাইরে। আরো এগিয়ে এবার দেখতে পেলুম—নিকটেই বড় রকমের একটি পাহাড়ী পাড়া জন-কোলাহলে মুখরিত উৎসবানন্দের সাড়া ভেসে আসছে। পাড়ার মোড়ল তার লোকজন নিয়ে বহুক্ষণ অবধি আমাদের পথ চেয়ে' রয়েছে; এবার আমাদের দেখতে পেয়েই মহানন্দে ছুটে এসে তাদের রীতি অনুযায়ী আদর-আপ্যায়ন ও সন্মান ক'রে পাড়ার ভিতর দিয়ে ফুঙ্গিচঙে নিয়ে গেল।

সবাই উৎসবানন্দে মেতে রয়েছে বটে, কিন্তু মোড়ল যেন আমাদের না আসা পর্যন্ত পরিপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করতে পারছিল না,—তাই এখন সে আনন্দে অধীর। আমাদের জন্ত কি করবে তাই নিয়ে সে অতি ব্যস্ত। ফুঙ্গিচঙটি এ বস্তু হ’তে অনেকটা উঁচু পাহাড়ে, আজ এখানে চারদিকার পাহাড়ী পাড়া হ’তে মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো এ উৎসবে আনন্দ করতে এসেছে। অপরিচিত অনেক নূতন পাহাড় আমাদের দিকে অবাক হ’য়ে তাকিয়ে দেখছে। আমরা বুদ্ধচঙে গিয়ে ভগবান বুদ্ধদেবের মূর্তির সামনে প্রণত হ’য়ে বাইরে এলুম। একজন ফুঙ্গি আমাদের চঙটি ঘুরিয়ে দেখালেন। ‘যদিও আশ্রমটি প্রকৃতির সৌন্দর্যময় নীরব গিরিশৃঙ্গে স্থাপিত, তা হ’লেও নূতন ক’রে আজ উৎসব উপলক্ষে লতা-পুষ্পে তাকে সূসজ্জিত করা হয়েছে।

এবার গ্রামের প্রধান আমাদের সঙ্গে ক’রে নিয়ে তাদের পল্লীর সম্মুখে বিরাট উৎসব-ক্ষেত্রে হাজির হ’লেন। এখানে এসে উৎসব ব্যাপার দেখে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হ’লুম। গ্রাংটা পাহাড়ীদের সম্বন্ধে আমার ক্ষুদ্র ধারণা আরও পরিবর্তিত হ’ল। তাদের পরিধানে একটিমাত্র কোপীন—মেয়েদের একহাত প্রস্থ দু’খণ্ড বস্ত্র কোমরে ও বুকে জড়ান, সভ্য জগতের কোন খবরই তারা রাখে না। সেই উলঙ্গ, অভঙ্গ, পাহাড়ী জাতির যে এতটা সৌন্দর্য্য-বোধ তা’ এ ব্যাপার না দেখলে বিশ্বাস হ’ত না। উৎসবের প্রশস্ত স্থানটিকে বাঁশ ও পাতার দ্বারা আচ্ছাদিত ক’রে একটি মঞ্চ তৈরী হ’য়েছে, যাতে দুই-তিন শত লোক বসতে পারে। তার এক দিকে ভিন্ন ভিন্ন স্থান হ’তে আগত ফুঙ্গি এবং প্রধান ব্যক্তিদের জন্ত বাঁশের মাচা বেঁধে পাতার চাউনি দিয়ে একটি লম্বা ঘর তৈরী হ’য়েছে।

আমরাও এই ঘরে ব’সে বিশ্রামের সঙ্গে এদের সব অভ্যুত্থানগুলো অতি আগ্রহ ও প্রীতি সহকারে দেখতে লাগলুম। আমাদের পার্শ্বেই ছয়-সাতজন ভিক্ষু ব’সে রয়েছেন; এঁরা অল্প স্থান হ’তে এসেছেন। ইতিমধ্যে সর্দারের ইঙ্গিতে দুইজন সেবক—উৎসবের অতিথিদের খাঁরা আদর যত্ন করছেন তাঁরা আমাদের জন্ত আখের সরবৎ নিয়ে এলেন,—তাদের এই সশ্রদ্ধ দান আমরা সবাই মহানন্দে—গ্রাসের

পরিবর্তে বাঁশের চোঁকায় ক'রে পান ক'রে পরিতৃপ্ত হ'লুম। মঞ্চের মাঝখানে পুষ্প-পত্রে শোভিত উচ্চ আসনে ব'সে একজন প্রাচীন ফুঙ্গি সৃষ্টিদায়কের সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধদেবের জীবনী পাঠ আরম্ভ করেছেন। এতে তাঁর জীবনের সম্পূর্ণ ঘটনাবলী বর্ণিত রয়েছে। এ পুঁথি সমাপ্ত না হ'লে তিনি আসন ছেড়ে উঠবেন না—ঠিক হিন্দুদের চণ্ডী পাঠের মত, খুব নিষ্ঠার সহিত পাঠ করছেন। সম্মুখে এক দিকে মেয়েরা, অপর পার্শ্বে পুরুষেরা ব'সে নিবিষ্ট মনে ভক্তি-সহকারে পুঁথি শ্রবণ করছে। সত্যি পাঠ শ্রবণে দয়াল দেবতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। খানিকক্ষণ পরে গ্রামের সর্দার আমাদের নিয়ে উৎসব-ক্ষেত্রের সামনে উপস্থিত হ'লেন। সেখানে গিয়ে যা দেখলুম, তাতে হৃদয়-মন আরো উৎফুল্ল হ'য়ে উঠ'লো।

সামনে একটা সমতল মাঠের মাঝখানটায় উচ্চ মঞ্চের উপর বুদ্ধদেবের হৃন্দর একটা মূর্তি বসিয়ে, তার চারিদিকে বিস্তৃত স্থানে বাঁশের কেয়ারির দ্বারা ঘিরে' মাঝে আকা-বাঁকাভাবে অনেকগুলো রাস্তা তৈয়ারী করা হ'য়েছে; কিন্তু প্রবেশ পথ একটা, অপরগুলি বের' হ'বার পথ। একটু সতর্ক ও বুদ্ধিমানের মত প্রবেশ-পথে যেতে হয়, নয়তো পথ হারিয়ে গোলে পড়বার যথেষ্ট সম্ভাবনা; রাস্তাগুলো সে ভাবেই তৈরী। প্রবেশ-পথে গিয়ে অনেক ঘুরে ফিরে মাঝখানে বুদ্ধমূর্তির নিকট উপস্থিত হ'য়ে আলো জ্বলে প্রণাম প্রার্থনাদি ক'রে অপর পথে ঘুরে বের' হ'তে হয়। এদের ধারণা পুণ্যবান্ সোজা সরল পথে একেবারেই “ফড়ার” নিকট চলে যায়। পাপীকে সংসারে ঘুরে ঘুরে, ভুলে ঠেকে, অনেক কষ্ট পেয়ে তাঁর নিকট যেতে হয়। তারই উদাহরণ স্বরূপ ঐটা তৈরী করা হ'য়েছে। একে অভিমুখ্য বধের চক্রব্যূহ বুল্লেও মন্দ হয় না। দলে দলে মেয়ে-পুরুষ ঘুরে' ঘুরে' ঐ ব্যূহ ভেদ ক'রে ভগবানের সকাশে চলেছে, কেউ বা সোজা পথে যাচ্ছে, কেউ কেউ বা হঠাৎ ভুলপথে গিয়ে ফিরে এসে ঘুরে' আবার ঠিক পথে যাচ্ছে, কেউ বা এরূপ ভ্রমে পড়ে বারবারই ফিরে আসছে; তবুও প্রকৃত পথ পাচ্ছে না। আমরা দাঁড়িয়ে দেখে খুবই আনন্দ বোধ করছি। এই মুক্ত ময়দানের উৎসব-মঞ্চটাও লতা-পুষ্প এবং রঙ্গিন কাগজে সজ্জিত করা হ'য়েছে। যারা এই “চক্রব্যূহ” তৈরী

করেছেন, তারা যে বেশ বুদ্ধিমান সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। বাইরে চারদিক ঘুরে ঘুরে পাহাড়ীদের অভিনব বাগ্‌যন্ত্র সহযোগে গান-বাজনা চলছে—ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়ি সবাই আনন্দে মেতে উঠেছে, দলে দলে দেবতার নিকট গিয়ে প্রণত হ'য়ে দীপ জ্বলে ফিরে আসছে।

আমরা কোঁতুল-চিন্তে একটা দলের সঙ্গে ঐ ধাঁধা ব্যুহচক্রে প্রবেশ করলুম। আমাদের পুণ্যফলে, অথবা দেবতা আমাদের ভুলা'তে পারেন নি ব'লে, ঠিক পথেই ধাঁধায় বা বাঁধায় না পড়ে তাঁর নিকট উপস্থিত হ'য়ে প্রণাম-প্রার্থনার পর ফিরে এলুম। ধারেই একস্থানে উৎসবে অভ্যাগতদের আহারের ব্যবস্থা হ'য়েছে—শুকনো মাছপোড়া, লাল চালের ভাত পাতায় তুলে নিয়ে তারা দিবি খাচ্ছে। সন্ধ্যা হ'য়ে এলো, চক্রব্যূহের চারদিকের শত শত মোমবাতি জ্বলজ্বল করছে মত জ্বলে উঠলো। দু'চারটা “ফাল্গুস” তৈরী করা হ'য়েছে, এটা উৎসবের একটা প্রধান উপকরণ। গভীর রাতে “ফাল্গুসটিকে” উড়ান হ'বে, হাওয়ার সাথে সাথে “ফাল্গুস” যত উঠবে তত অধিক ধর্ম হবে, অর্থাৎ উর্দ্ধে ভগবানের নিকট সে আলো পৌছবে—এই তাদের বিশ্বাস।

সাঁঝের আঁধার অস্ত্রে জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধ আলো উদ্ভাসিত হ'লো, উৎসব-মঞ্চের ভিতরে ও বাইরে শুকনো বাঁশের তিন-চারটা মশালের উগ্র আলো প্রজ্বলিত হ'য়ে উৎসবক্ষেত্রে আলোকময় ক'রে দিলো। পাশে বিরাট এক গাছের গুঁড়িতে দিনরাত আগুন জ্বলছে; কেউ বা তাতে বাঁশের নলে পুরে, তামাকে আগুন জ্বালিয়ে নিচ্ছে—কেউ বা পাতার তৈরী চুকাট ধরাচ্ছে—স্বাবার কারো নীত বোধ হ'লে কাছে গিয়ে উত্তাপে গরম হ'য়ে আসছে। চারদিকে উৎসব আনন্দের হল্লা চলছে। দিন রাত কোন্ দিক দিয়ে কেটে যাচ্ছে কারো সৈদিকে খেয়াল নেই। কেউ বা নিজেদের তৈরী পাহাড়ী মদ খেয়ে ভরপুর নেশার আনন্দে মশগুল। আমরা এ সব দেখে ওখান হ'তে ফিরে প্রথমকার উৎসব-মঞ্চে এলুম! এখন সেই বুদ্ধজীবনী পাঠ শেষ হ'য়েছে। এবার একজন ফুজি উচ্চাসনে ব'সে ধর্মোপদেশ দিচ্ছেন এবং সবাই আগ্রহ সহকারে শুনছে। আমরা

ব'সে ফুজির বক্তৃতা কতকটা শুনলুম; দো-ভাষী আমায় দু'চারটি কথা বুঝিয়ে বলছিলো—বেশ ভালই বোধ হ'লো।

আমাদের ফিরে আসবার সময় সন্ধ্যার এসে সবিনয়ে বললে, “একবার এদিকে আসুন।” তার সঙ্গে উৎসব-মঞ্চের এক পাশে গিয়ে দেখলুম—একটি বাঁশকে চিরে' গাছের মত তৈরী ক'রে তার ডালপালা বিস্তার ক'রে—তাতে সাদা সূতোর গায়ে গঁদ মেখে—চাল জড়িয়ে দিয়ে ঐ বৃক্ষের ডালে বেঁধেছে—দেখতে বড়ই সুন্দর! তার নিম্নে পাঁচ-ছয় বৎসরের ছোট ছোট কয়েকটি পাহাড়ী মেয়ে পুষ্প-সাজে সজ্জিত হ'য়ে নানারূপ অঙ্গভঙ্গী দ্বারা গানের সঙ্গে অপূৰ্ণ নৃত্যকলার সমাবেশে দর্শকদের মোহিত করছে। দু'-তিনজন বাদকও তাদের সঙ্গে বাজাচ্ছে; একজন বাঁশীওয়ালার স্তমধুর স্বর যেন আজও আমার শ্রবণে রেশ দিচ্ছে। ঘুরে' ফিরে' যতই উৎসব অস্থলানটি দেখছি, ততই প্রীত ও মুগ্ধ হচ্ছি,—দেবতার প্রতি অগাধ বিশ্বাস রেখে এরা সবটুকু প্রাণ-মন ঢেলে এই উৎসব-আনন্দ করছে। সন্ধ্যার আমাদের সঙ্গে অনেকের পরিচয় করিয়ে দিলো। আমরা যে এখন ফিরে চলে যাবো, এতে তাদের প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগছে, তাদের ইচ্ছা সারারাত উৎসবানন্দে কাটিয়ে যাই। এবার তারা আমাদের কিছু ফল ও চা খেতে দিল। তাই একটু খেয়ে, সবার নিকট হ'তে বিদায় নিলুম। নতজান্নু হ'য়ে মেয়ে-পুরুষ তাদের আপন সরল প্রাণের বিদায়-সম্ভাষণ জ্ঞাপন করলো এবং আমাদের উপস্থিতিতে যে তারা খুবই আনন্দিত হ'য়েছে তা প্রকাশ করলো।

রাত হ'য়েছে, তাই গ্রামের প্রধান তার তিন চার জন বিশ্বস্ত জোয়ানকে আমাদের পৌছে দেবার জন্ত সঙ্গে পাঠিয়ে দিল। তাদের সবাই একথানা লম্বা দা হাতে নিয়ে ও একটা ক'রে শুকনো বাঁশের মশাল জ্বেলে রাস্তা আলোকিত ক'রে এগিয়ে চললো। কাটারিখানা হ'লো এদের জীবনের চির-সহচর। আমাদের সঙ্গে একটা টর্চ-লাইট ছিল; দো-ভাষী বললে এ আলোতে বাঘ, হাতী সামনে আসতে ভয় পায়—এ পাহাড়ী পথে আবার এ সবেদরও ভয় রয়েছে, ফিরে আসতে রাস্তায় দেখলুম চার-পাঁচটি মেয়ে-পুরুষ মশাল জ্বেলে দূর পাহাড় হ'তে

উৎসব দেখতে চলেছে। আমাদের সঙ্গীয় পাহাড়ীদের সাথে তাদের আলাপ হ'লো। এবার আমরা অনেকটা সোজা পথে চলছি। খানিকটা এগিয়ে মশালধারী পাহাড়ীরা থমকে দাঁড়িয়ে কি যেন বলতে লাগলো। দো-ভাষী তাদের জিজ্ঞেস ক'রে আমায় বললে, ওরা বাঘে গন্ধ পেয়েছে, নিকটেই বাঘ রয়েছে! আমাদের বন্ধুধারী এগিয়ে জিজ্ঞেস ক'রলে, “বাঘ কোথায়?” জবাব না দিয়ে ওরা এগিয়ে চললো। নিকটেই একটা পাহাড়ী নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে মশালধারিগণ বললে, “ঐ দেখ, ছোট একটা বাঘ সাঁত্রে নদী পার হ'চ্ছে।” আমরা টর্চের আলো ফেলে দেখলুম—সত্যিই একটা জানোয়ার। বন্ধুধারীর আর ধৈর্য মান্ছে না, সে বন্ধু বাগিয়ে ধরেছে; তাকে অনেক ব'লে ক'য়ে থামানো গেল, বাঘও জঙ্গলে প্রবেশ ক'রে নিশ্চিন্ত হ'ল। আমাদের কিন্তু সবারই মন বেশ চঞ্চল হয়েছিল। এবার নির্ভীক-চিত্তে সবাই এগিয়ে চলেছি—উঁচু নীচু পথ, নীরব-গভীর পাহাড়ের গায়ে কোন সাড়া শব্দ নেই! এতক্ষণে আমরা সেই মৃতপ্রায় শুষ্ক নদীটার পাড়ে এসে তার ভীষণ ভৈরব রূপ দেখে অবাক হ'লুম। প্রবল শ্রোতে বড় বড় গাছ পাথর ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। এখন আর হেঁটে পার হওয়া সম্ভব নয়। তাই সঙ্গীরা নিকট হ'তে কতকগুলো কাটা বাঁশ জড়ো ক'রে লতা দিয়ে ভেলা তৈরী ক'রে পারে ঘাবার ব্যবস্থা করলো। এই বাঁশের ভেলায় পার হ'বার সময় মনে হলো, —বাঁশ পাহাড়ীদের কত উপকারী; আর কত তাবেই যে এর ব্যবহার হয়, দেখে' আজ খুবই আশ্চর্য হয়েছি। বাঁশের ঘর, বাঁশপাতার ছাউনী, বাঁশের বেড়া, বাঁশের চাটাই, বাঁশের টুকরী, বাঁশের লাঠি, বাঁশের তীরথলুক, শুকনো বাঁশের দড়ি, বাঁশের বাজনা, বাঁশের বাঁশী, বাঁশের চোঙ্গায় জলপান, ভাতসিদ্ধ ও দই জমান, বাঁশের চেয়ার, বাঁশের খাট, বাঁশের মেঝে, বাঁশের ভেলা, আবার এই বাঁশ বিক্রয় ক'রে পয়সা উপার্জন এবং আরো কত কি। বাঁশের দ্বারাই যেন পাহাড়ীরা সংসারের সকল কাজ সমাধা করে। সমতলবাসিগণ কিন্তু এরূপভাবে বাঁশের ব্যবহার জানে না।

পাহাড়ী নদীর যে এত শ্রোত আমার ধারণাও ছিল না—জলও অনেক বেড়েছে। এ পারে এসে সোজা একটা রাস্তা পেয়ে বিশ্বস্ত মশালধারী পাহাড়ীদের বিদায়

দেওয়া হ'লো। তারা সর্দারের কথা অমান্য করতে নারাজ, আমাদের ঘরে পৌছে দিয়ে যাবার জন্য সর্দারের হুকুম ছিল। অনেক বলে' কয়ে বুঝিয়ে ফেরান গেল। তারা ফিরে গেলো, আমরাও আনন্দে পাহাড়ী পাড়া হ'তে উৎসব দেখে' রাত প্রায় দশটায় আলিঙ্গ ফিরে এলুম।

তারপর কত বছর চলে' গেছে, এদেশে কত সহরে, কত নগরে ও পল্লীতে বিরাট বুদ্ধোৎসব দেখেছি, কিন্তু সেই সরলপ্রাণ পাহাড়ীদের উৎসব-স্মৃতি যেন আজও প্রাণের মাঝে জেগে রয়েছে !

সীতা-পরীক্ষার পাহাড়ে

অতি প্রভাতে শয্যাভাগ ক'রে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে চা খাবার জোগাড় করছি। পৌষ মাসের কুয়াসা তখনও পাহাড়ী অঞ্চল থেকে অন্তর্হিত হয়নি,—সকাল বেলায় কনকনে শীত।

ছায়া আমাদের অনেক পূর্বেই ঘুম থেকে উঠে' সেজে-গুজে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে বসে' আরাম করছে—তার মুখে অবিরত একটি চুরুট জ্বলছে। সে আমাকে তাদের পাড়ায় নিয়ে যাবার জন্য আজ দু'দিন যাবৎ অপেক্ষা করছে।

এখানে অদূরে ঐ সাগরের বেলাতটে যখনি বেড়াতে গিয়েছি, তখনি অবাক হ'য়ে দেখেছি—সুদূরে উত্তর-পূর্বদিকে তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ সমুদ্রবক্ষ বিদৌর ক'রে সগর্বে দাঁড়িয়ে রয়েছে এক বিরাট উন্নতশীর্ষ পর্বত। বড়ই মনোরম সে দৃশ্য। মনে হ'ত যেন একথণ্ড কালমেঘ সাগর-জলে নিশ্চল হ'য়ে ভেসে' রয়েছে !

এখানকার অধিবাসীরা ঐটিকে 'সীতা-পরীক্ষার পাহাড়' ব'লে নামকরণ করেছে। আমি কিন্তু এ নামের তাৎপর্য অমুসন্ধান ক'রে কিছুই বুঝতে

পারিনি। এ মগের মূলকে সীতা ত' কখনও আসেননি,—রামচন্দ্রও পদার্পণ করেন নি! তবে নামকরণ করেছেন এখানকার কাল্লনিকেরা, এই যা'। যে ভাবে ওর কল্পনা করা হয়েছে, তা' শুনলে সবারই হাসি পায়। তাঁরা বলেন, ঐ পাগড়টিকে নাকি দূর হ'তে দেখা যায়, ঠিক যেন রাবণ-লাহিঁতা সীতা অন্তঃপ্রচ্ছন্ন মর্মদাহী হৃৎথের নিকরাক বেদনায় সাগরকূলে অধোবদনে উপবিষ্ট রয়েছেন। তাই, এর ঐ নাম। অথচ এদেশবাসী মগ বা মুসলমান কেউ রাম-সীতার খবর বিশেষভাবে জানে না। এখানকার দীর্ঘদিন প্রবাসী হিন্দু বাবসারীরাই এ নাম আরোপ করেছেন। তা' যা হোক, এখানে আসা অবধি যে ঐ পাহাড়ের দিকে আমার দৃষ্টি ও গোটা মনটা পড়ে রয়েছে—তা'তে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। ওখানে কুম্ভ, মুকুম্ভ, চাক্কা একরূপ দু'তিনটি পাহাড়ী জাতি অনেকদিন ধ'রে বাস করছে।

আজ সকালে সূর্য্য ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই চা পান শেষ ক'রে গরম জামা-কাপড় পড়ে' একজন সঙ্গী ও দোভাষী সহ ছাম্পার সঙ্গে 'সীতা-পরীক্ষার পাহাড়' দেখতে চলেছি। ছাম্পা সেই পাহাড়ের 'মুকুম্ভ' পাড়ার একজন মোড়ল। বড়ই সরল প্রকৃতির মানুষ সে। সাধারণতঃ পাহাড়ীরা কোনও কুটিলতা বা প্রতারণা কিছুই জানে না। তারা সত্যটাকে বেশ আপনাতর ক'রে নিয়েছে, তাদের এই সরলতা একটা অপূর্ণ সম্পদ।

রাস্তা আমাদের ভুল হ'বার সম্ভাবনা নেই, কারণ ছাম্পাই পথ দেখিয়ে চলেছে। 'আলিজং' বাজারের পূর্ব দিকের প্রশস্ত রাস্তাটির উপর দিয়ে চলেছি। ছাম্পা বলে, "বাবু, আমাদের পাড়ার যাবার দু'টা রাস্তা রয়েছে; সমুদ্রের ধার দিয়ে গেলে খুবই সোজা পথ, তবে জোয়ার এলে একটু অসুবিধা হয়; নন্নত মাঠ ও পল্লীর ভিতর দিয়ে ঘুরে' ঘুরে' অনেক সময়ে যাওয়া যায়।" আমি তাকে বল্লম, "সোজা পথেই চল, ওতে আমাদের কোনই অসুবিধা হ'বে না।" অমনি সে ঘোড় ঘুরে' সমুদ্রের ধার দিয়ে আমাদের নিয়ে চলল। আলিজং বাজার হ'তে প্রায় সাত আট মাইল হেঁটে যেতে হ'বে। আমাদের একজন অশ্বপুষ্ঠে সবার

আগে আগে যাচ্ছেন। ছাঁপ্পা তার বাঁশের চোঙায় তামাকের পাতা পুরে' আগুন খরিয়ে, চুরুটের মতন টেনে টেনে ধোঁয়া ছেড়ে চলেছে। তার শক্ত, বলিষ্ঠ, খর্ব্ব দেহটা একখানা কবলে আচ্ছাদিত, কটিবাসে কোপীন। কোমরে ঝুলান একখানা উন্মুক্ত লম্বা দা। মাথার চুলগুলো রুক্ষ, খুবই নির্ভীক সে—যদিও বয়স নেহাৎ কম নয়! সে মহানন্দে আমাদের পথ দেখিয়ে, তাদের পাড়ায় নিয়ে চলেছে, আমরা তাকে অনুসরণ করছি। ঘোড়সওয়ার মাঝে মাঝে পিছন ফিরে' দেখছেন আমরা কতদূরে।

সম্মুখে ঐ ভোরের তরুণ সূর্য্য তখন তার স্বর্ণাভ কিরণের প্রদীপ্ত সম্পদ দিকে দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে। শীতের জড়তা ধীরে ধীরে কমে' আসছে। পার্শ্বেই সীমাহীন শান্ত সাগরের অপূর্ব্ব রূপরাশি—প্রভাত-বায়ুর স্নিগ্ধ নিবিড় স্পর্শে তার বুকের ভিতর উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠছিল, অর্ধফুট সঙ্গীতের প্রাণ-উন্মাদী চাকল্য। সে সঙ্গীতের ভিতর ছিল মুক্তির উদার আহ্বান, গৃহহারা বিরাগী করবার পাগল করা বাণী! প্রকৃতির উদার সৌন্দর্য্যের এই অপকূপ স্বপ্নমায়ার ভিতর দাঁড়িয়ে অমর কবির সেই ছত্রটাই মনের ভিতর গুঞ্জন ক'রে উঠছিল,—

“ওরে যাব না আজ ঘরে রে ভাই, যাব না আজ ঘরে,

ওরে বাতির ভেঙ্গে আকাশকে আজ নেবরে লুঠ ক'রে।”

আমরা বেলা-তটের বালুকাময় পথেই এগিয়ে চলেছি,—ভোরের স্নিগ্ধ-বাতাস আমাদের বিপরীত দিক হ'তে কানের পাশ দিয়ে সোঁ-সোঁ রবে ব'য়ে চলেছে। সাগর-বারি ভাঁটার টানে অনেকটা নীচে নেমে এসেছে। সূর্য্যের তাপ এখনও তেমন প্রখর হ'য়ে ওঠেনি, তাই আমাদের চলার পথে বেশ আরামই বোধ হচ্ছিল। খানিকটা পথ এগিয়ে যেতেই অদূরে দেখতে পেলুম, এ দেশীয় একদল লোক সমুদ্রের জলে কি কাজে যেন ব্যস্ত। নিকটে যেতেই দেখলুম, ওরা সবাই আমার পরিচিত লোক,—‘অলিঙ্গ’এর পশ্চিমে ‘কাথি’ পাড়ার চৌদ্দ পনের জন মগ মাছ ধরবার জন্ত এখানে এসেছে। তারা আমায় দেখে' অভিবাদন জ্ঞাপন করল।

আমি মাঝে মাঝে এ দেশের পল্লীর বাজারে নানা জাতীয় প্রচুর মাছের আমদানী দেখে' জিজ্ঞাসা ক'রে জেনেছি,—মগেরা সমুদ্র হ'তে মাছ ধরে। কি ভাবে এত মাছ এক সঙ্গে ধরা পড়ে, তা' দেখবার জন্যে ইচ্ছাও হয়েছে। তাই এই সুযোগ অবহেলা না ক'রে খানিকক্ষণ দেখে যাবো মনস্ত ক'রে দোভাষীকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কত সময় দেরী হ'বে?” সে বলল, “বিশেষ নয়, আধঘণ্টা চ'বে, কারণ অনেকটা ওরা ঘিরে' ফেলেছে, এখন শুধু টেনে তুলবে।” দোভাষী ছাম্পাকে বলল, “একটু দাঁড়াও, এ মাছ-ধরাটা দেখে যাবো।” আমাদের ঘোড়সওয়ার পূর্ব হ'তেই দাঁড়িয়ে দেখছিলেন। ছাম্পা ইতিমধ্যে তার নির্ঝাঁপিত তামাকের নলটার মুখে আগুন ধরিয়ে আবার নতুন ক'রে ধোঁয়া ছাড়ছে,—আমরা সবাই দাঁড়িয়ে মাছ-ধরা দেখছি। ভোরের শীতকে অগ্রাহ্য ক'রে, অনাবৃত-শরীর জোয়ান জোয়ান দশ বারজন মগ হু'খানা লম্বা নোকো নিয়ে নির্ভীকভাবে সমুদ্রের মাঝে অর্থাৎ তীর হ'তে ৩০১০ হাত দূরে গিয়ে নোকা হ'তে দু'দিকে জালটা ফেলে চলেছে; একথানা নোকা সামনে অপরথানা পিছু এগিয়ে চলেছে। জাল কিন্তু একথানাই, দৈর্ঘ্যে প্রায় একশো হাত, আর প্রস্থে পনের কুড়ি হাত হ'বে। দু'টা নোকাতেই জালখানা লম্বালম্বি ভাবে সাজান থাকে। ঐরূপ ভাবে অনেকটা জায়গা জাল দিয়ে ঘিরে' উভয়দিকের শেষরজ্জু দু'টা নিয়ে নোকো হু'খানা দু'দিকে তীরে এসে পৌছতেই, নোকা হ'তে জালের রজ্জু দুইটা নিয়ে, দু'দিকের লোক নেমে গেল, এবং সাগর-সৈকতে যারা অপেক্ষা করছিল তারাও এসে' এদের সঙ্গে একযোগে উভয়দিকের জাল টানতে শুরু করলে। নোকো হু'খানা এদের নামিয়ে দিয়ে কয়েকজন লোক নিয়ে জালের মাঝের দিকে গিয়ে প্রহরীর কাজে নিযুক্ত হ'ল,—যা'তে মাছ না পানিয়ে যায়। মাঝে মাঝে নোকোর লোক কয়েকজন জালের উপরের রজ্জু ধরে' উঠু ক'রে রাখছে। এ ভাবে ধীরে ধীরে দু'দিক হ'তেই খুব সতর্কতার সঙ্গে জাল টেনে পাড়ে ঝুটিয়ে আনছে। মাছগুলো যেমনি তাদের বিপদ বুঝতে পারছে, অমনি কোনটা জাল ছিঁড়ে, কোনটা

লাফিয়ে—যে কোনও উপায়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। কোনটি আবার দূরে হ'তে লাফ দিতে গিয়ে জালের আবেষ্টনীর ভিতরই পড়ছে। জালটি যতই পাড়ের নিকট আসছে, মাছগুলো ততই বেশ ব্যতিবাস্ত হ'য়ে পড়ছে। আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাছগুলির পালাবার অদ্ভুত উপায় দেখে' তাদের ঝম্প-প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে হাততালি দিয়ে সহানুভূতি জানাচ্ছিলুম। এ সময়ে জেলেরাও অতি সাবধানে এবং দ্রুত জাল ঝুটিয়ে পাড়ে তুলছে। এগিয়ে গিয়ে দেখলুম—কতকগুলো মাছ দিকভুলে অনির্দিষ্ট ভাবে লাফ দিতে গিয়ে ডাঙায় এসে' পড়েছে। এবার জালটি সম্পূর্ণ পাড়ে তুলে নিয়েছে। নানাজাতীয় মাছ—প্রায় পাঁচ-সাত শত ধরা পড়েছে। ইলিশ মাছের সংখ্যা'ই অধিক। তারপর সমুদ্রের নানারূপ মাছ, কোনটি গোল, কোনটি চৌকো, কোনটি লম্বা। তার আবার রংও লাল, নীল, কালো—কতই রকম যা' কখনো দেখিনি! এক সঙ্গে এত মাছ-ধরা জীবনে এই প্রথম দেখে' আশ্চর্য্য বোধ হ'ল।

প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যে মাছ-ধরা দেখা শেষ হ'ল। এই কার্তিক মাসে মগেরা দল বেঁধে নৌকো নিয়ে সমুদ্রে মাছ ধরতে বে'র হয়। সাগর-জলে মাছের ঝাঁক দেখলে এরা বুঝতে পারে এবং তখনি জাল দিয়ে ঘিরে' ফেলে। আর কেউ বা নৌকো নিয়ে মাঝ-সমুদ্রে গিয়ে শক্ত ডুরিতে বাঁধা অসংখ্য ঝড়শীতে টোপ গেঁথে যথেষ্ট মাছ ধরে। সবাইকেই সরকারকে টাকা দিয়ে প্রতিবৎসর মাছ ধরবার পাশ নিতে হয়। কার্তিক হ'তে চৈত্র পর্য্যন্তই মাছ ধরবার উপযুক্ত সময়। এ সময়ে সাগর বেশ শান্ত ও স্থির থাকে। অবশ্য মগ জাতি জলে স্থলে সর্বত্রই নির্ভীকতার পরিচয় সর্বদাই দেয়।

ছায়া এত সময় ব'সে ব'সে তার চুরট ধবংস করছিল আর আমাদের দেখছিল। এবার আমরা সবাই মিলে পুনরায় রওনা হ'লুম। বেলাও অনেকটা হয়েছে। চলার পথে কিছুক্ষণ শুধু মাছের গল্লই হ'ল, কোন মাছটা কি ভাবে পালিয়ে গেল বা আটকা পড়ল—এই সব। ক্রমেই সূর্যের তাপ বেশ প্রখর বোধ হ'তে লাগল। সমুদ্রেই একটি পাহাড়ী নদী সাগরের সঙ্গে

মিশেছে। এখানে জলস্রোত তেমন নেই। নিম্নে স্বচ্ছ বালুকারাশি বেশ ঝক্ ঝক্ করছে। আমরা হাঁটু-জল হেঁটেই পার হ'লুম। ঘোড়সওয়ার অশ্বপৃষ্ঠেই নদী পার হ'লেন।

আমরা অনেকটা পথ এসেছি, এবার সমুদ্রের জল যেন ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে, আর ঢেউগুলো কাতারে কাতারে সোঁ। সোঁ। রবে বেলাতটের উপর আছড়ে পড়ছে। আমরা যে পথে চলেছি, সে পথটি ঢেউএর পর ঢেউ এসে অতি অল্প সময়েই ভাসিয়ে দিয়ে গেল। আমরা তিন চার হাত উপরে উঠে চলুম; তাতেও কিন্তু সমুদ্রের লবণাষু এসে পাদস্পর্শ করল। ছাঙ্গা পূর্বেই বলোছিল, —জলবৃদ্ধি হ'লে চলার পথে অনুবিধা হ'বে, তাই সে এবার সে কথা স্মরণ করিয়ে দিলে। আমরা তাকে এই ব'লে আশ্বস্ত ক'রলুম যে, এতে আমরা অনুবিধার চেয়ে আনন্দই বেশী উপভোগ করছি। ছোটবেলা হ'তে শুনে আসছি, সাগরে জোয়ার ভাটা হয় না। কিন্তু এবার সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ ক'রে সে ভুল চিরতরে দূর হ'ল। প্রভাতে যে সাগরকে অত শান্ত সৌন্দর্য্যময়, চঞ্চলতাবিহীন দেখেছিলুম, এখন যেন সে বৈচিত্র্যের কিছুই অবশিষ্ট নেই। তার বদলে, যে রুদ্রমুষ্টির কল্লনা, অসৌম্যের যে ভয়াবহ বিকাশ মনে ভেবেছি, তাই প্রত্যক্ষ দেখলুম। অবাক হ'য়ে তার ভীম-ভৈরব রূপটি দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছি। ছাঙ্গা বলে, “দরিয়ায় দিনরাত আরো অধিক গুরু-গম্ভীর গর্জন হয়; ঐ না দেখেছেন, ও ত' তেমন কিছুই নয়, খানিক বাড়েই থেমে যাবে! জোয়ারের সময় জল বাড়ছে, তাই ঐরূপ; আবার ভাটার টানে জলও কমে যাবে, সব ঠাণ্ডাও হ'য়ে যাবে।” সাগর-জল কিন্তু জোয়ার-ভাটার একদিকেই প্রবাহিত হয়—গতির কখনও পরিবর্তন হয় না।

আমাদের পথচলা ঠিক ভাবেই চলছে। সমুদ্রের তীর হ'তে কতকগুলো লাল নীল শামুক কুড়িয়ে নেওয়া গেল। দোভাষী সাগরের মাঝখানে একটা বড় রকমের দ্বীপ দেখিয়ে বলে,—ঐটির নাম ‘নারিকেল জিজিরা।’ ঐ দ্বীপে অনেক নারিকেল গাছ রয়েছে, তাই ও নাম। ওখানে অনেক লোকের বাস।

চট্টোগ্রাম হ'তে সমুদ্রপথে আসতে ঐ দ্বীপটি দেখা যায়। আমরা দ্বীপের বনানীর শ্রামল শোভার কতকাংশ কালো রেখার মত সারি সারি দেখতে পেলুম।

অদূরেই আমাদের গন্তব্যস্থান—‘সীতা-পরীকার পাহাড়’। ঘোড়সওয়ার এত সময়ে পাহাড়ের পাশে গিয়ে পৌঁছেছেন। পাহাড়টি সাগরের পাড় হ'তে আরম্ভ ক'রে সাগরের মধ্যেও অনেকটা জায়গা বিস্তৃত ক'রে—কে জানে কত কাল হ'তে নিশ্চল ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। এতদিন দূর হ'তে পাহাড়টিকে সাগরের মধ্যেই আছে মনে হ'ত, আজ দেখছি পাড়ের সঙ্গে সম্পর্কও কিছু রেখেছে। এবার আমরা গিয়ে পাহাড়ের নিকট উপস্থিত হ'তেই—আমাদের ছাম্পা, মুকু পাড়ার মোড়লকে মহানন্দে তার নিজের ভাষায় কি যেন ব'লে উঠল; অমনি দেখতে শেলুম, দশ বারজন মেয়ে-পুরুষ, তারস্বরে কণ্ঠ মিলিয়ে ছুটে আসছে। জোয়ান জোয়ান পুরুষদের হাতে উন্মুক্ত লম্বা দা, কটিতে কোপীন, আর মুখে জলন্ত চুরুট। মেয়েদের কোমরে ও বক্ষে কাপড় জড়ানো, মুখে চুরুট ও হাতে দা রয়েছে। বুঝতে আর অনুবিধা হ'ল না যে, আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্তই এরা এগিয়ে আসছে। সর্দার পূর্ব হ'তেই তাদের খবর পাঠিয়েছিল।

এবার সমুদ্র-পাড় ছেড়ে পাহাড়ী পথের উপর যেতেই পথের মাঝখানে পাহাড়ীদের সঙ্গে মুখোমুখী সাক্ষাৎ হ'ল। যা'রা আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্ত আসছে, তারা সবাই রাস্তা ছেড়ে সমস্তমুখে একপাশে দাঁড়িয়ে রইল। ছাম্পা পথ দেখিয়ে এগিয়ে চলেছে, আমরা তার পিছু পিছু চলেছি। ঘোড়সওয়ার ঘোড়াটি নিয়ে হেঁটেই চলেছে, আর পাঠাড়ীরা সঙ্গে আসছে। অতি অল্প সময়ের মধ্যে আমরা পাহাড়ের উপরে ‘মুকুং’ পাড়ায় এসে উপস্থিত হ'লুম। এ পাড়ার সর্দার আমাদের ছাম্পা। দোভাবীকে পাহাড়ীরা একটা ঘর দেখিয়ে ব'লে, ‘ওখানে চলুন, ও ঘরই আপনাদের বিশ্রামের জন্ত নির্দিষ্ট হয়েছে।’ দোভাবী আমাদের নিয়ে একটা আন্ত গাছের সিঁড়ি বেয়ে ঘরে প্রবেশ করল। ঘরটি চার পাঁচ হাত উঁচু। বাঁশের মাচার উপর বাঁশ ও পাতা দিয়ে তৈরী। মাঝখানে

কয়েকটা বাঁশের চাটাই পেতে তার উপরে কয়েকখানা কঁচল পেতে রেখেছে। আমরা সেখানে ব'সে বিশ্রাম ও আরাম করতে লাগলুম। ছাঁম্পার আদেশে একটা বালক ঘোড়াটিকে চরাতে নিয়ে গেল। ইতিমধ্যে একজন 'মুক্' একখানা কাঠের পাত্রে পান, সুপারী, চূণ ও চুঁকট আমাদের সম্মুখে রাখল। এটা পাহাড়ীদের অভ্যর্থনার রীতি। এবার দলে দলে পাহাড়ী মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো এসে বিনীতভাবে নতজাহ্নু হ'য়ে, তাদের সরল প্রাণের অভিবাদন জ্ঞাপন কর্তে লাগল। আমাদের মত অতিথি পেয়ে তাদের বড়ই আনন্দ হয়েছে। দোভাবীর সাহায্যে তাদের সঙ্গে অনেক কথাই হ'ল। ইতিমধ্যে ছাঁম্পা আমাদের আহ্বারের জন্ত প্রথম কতকগুলি শশা, কলা, ফুট—সবই তাদের পাহাড়ে উৎপন্ন—এবং একখানা দা এনে নিকটে রাখল। আমি একটা পাহাড়ীকে ব'লে তাদের কায়দায় কাটিয়ে উপস্থিত সকলকে হ'এক টুকরো ক'রে দিয়ে, পরে আমরা সকলে গ্রহণ করলুম। পাহাড়ীরা প্রথমে সন্কোচ বোধ করছিল, কিন্তু আমাদের ব্যবহারে তাদের ও-ভাব দূর হ'ল। বিশ্রাম-আলাপের পর তাদের সঙ্গে বস্তুগুলো দেখতে বে'র হ'লুম। এই 'মুক্' পাড়ায় দশ পনরখানা ঘর একই ভাবে বাঁশ ও পাতার দ্বারা চার পাঁচ হাত উঁচু ক'রে মাচার উপর কুঠুরীর মত তৈরী। গৃহস্থালীর বিশেষ কোনও আড়ম্বর নেই। দু'তিনটা জলের কলসী, তাও আবার পাকা লাউয়ের গোটা খোলা দ্বারা তৈরী, আর দু'চারখানা বাসন। মাটির হাঁড়িতে রান্না হয়, অথবা বাঁশের চোঙায় চাল সিদ্ধ ক'রে নেওয়া হয়। মাংস বা মাছ পুড়িয়েই ভূপ্তির সহিত এরা আহ্বার করে। সরু বাঁশের নলে তামাক পাতা পুরে' আগুন ধরিয়ে মেয়ে-পুরুষ সবাই প্রায় সব সময় মনেরই আনন্দে ধোঁয়া টানে। পান বা কাঁচা সুপারী এদের বড়ই প্রিয়; তার সাথে এক টুকরো পচা তামাকপাতা এরা বড়ই উপাদেয় মনে করে। তামাক ভিজিয়ে তৈরী এ পদার্থটা এদেশে যথেষ্ট বিক্রী হয়। জীবন-মরণের চির-সহচর একখানা লম্বা দা সর্বদাই হাতে রয়েছে। ঐ দিয়ে সুপারীকে ছ'ভাগ ক'রে পানের সঙ্গে মুখে পুরে' মেয়ে-পুরুষ উভয়েই চিবায়। দা-খানাই হ'ল এদের জীবনের

প্রধান সম্বল। গৃহস্থালীর যাবতীয় কাজ হ'তে কৃষিকার্য্য পর্য্যন্ত ঐ দায়ের সাহায্যেই সম্পন্ন হয়। কৃষির উৎপন্ন ফসল ও বাঁশ গাছ কেটে নীচের পল্লীর বাজারে বিক্রী ক'রে এদের জীবিকা নির্বাহ ক'রতে হয়। অল্প আলোর পরিবর্তে বাঁশের মশাল জালিয়ে একপাড়া হ'তে অল্প পাড়ায় যায়। এই আলোতে হিংস্র জন্তুও ভয় পায়। শীতের সময় সব বাড়ীতেই একটা বড় গাছের ঝুঁড়িতে আগুন ধরিয়ে রাখে, দরকার হ'লেই তার পাশে ব'সে আশ্রয় করে। এদের দেহ বেশ সুস্থ, সবল এবং সুপুষ্ট, তবে লম্বা তত নয়। উন্মুক্ত দেহে নানা রঙে বিচিত্র উকি দেওয়া, পুরুষদের কটিতে লম্বা কোপীন, মেয়েদের কোমরে ও বক্ষে আধ হাত বস্ত্রখণ্ড জড়ান, এতে কিছু লজ্জা-সঙ্কোচ নেই। মাথার চুলগুলি রুক্ষ,—তবে মেয়েদের সৌন্দর্য্য-বোধ বেশ র'য়েছে। বরণায় মেয়ে-পুরুষ উলঙ্গ হ'য়ে স্নান করে, সন্ধ্যায় বা সকালে মেয়েরা নানা জাতীয় ফুল তুলে মাথায় চুলে জড়িয়ে, সেজেগুজে বেড়াতে বের হয়। কানের নিম্ন দিক বিদ্ধ ক'রে, বাঁশের, কাঠের, পাথরের অথবা অবস্থানুযায়ী রূপের নল পুরে রাখে—দেখলে মনে হয় যেন কানটা ছিঁড়ে যাবার সর্ব্বদাই সম্ভাবনা রয়েছে। পাগাড়ী জাতি-মাত্রই কষ্টসহিষ্ণু ও সাহসী। সবার ঘরেই হাতে বোনবার একখানা তাঁত রয়েছে; ওতেই নিজেদের কাপড় তৈরী ক'রে নেয়,—তুলাও নিজেদেরই চাষের। ধর্ম্ম হিসাবে এই পাগাড়ী লোকেরা বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলম্বী। এদের কেউ নুতন ক'রে এ ধর্ম্মে দীক্ষিত করেনি—সমতলবাসী মগদের দেখে' এরাও বুদ্ধদেবের উৎসব উপলক্ষে আনন্দ-উৎসবে যোগদান করে। অপর ছ'একটা পাড়ায় বিহার ও দেবালয় স্থাপিত হয়েছে। এরা ধর্ম্মের প্রকৃত সত্য গ্রহণ করেনি বটে, তবে সরল প্রাণে ভগবান বুদ্ধদেবকে 'কড়া' বলে প্রণাম করে এবং সন্ন্যাসীদের 'ঠাণ্ড' ব'লে পায়ে লুটিয়ে গড় করে। বছরে দু'তিন বার নির্দিষ্ট দিনে শ্রীবুদ্ধের মূর্ত্তি সাজিয়ে নিজেদের পাড়ার 'মুন্সি'কে আহ্বান ক'রে ছ'চার দিন পূজা, প্রার্থনা ও উৎসব নির্বাহ করে। প্রত্যাহ 'কড়া'কে স্মরণ করে এবং সুযোগ পেলেই নিকটে যে পল্লীতে বিহার ও দেবালয় রয়েছে, সেখানে প্রার্থনা

করতে যায়। এদের আহার-বিহার সভ্যতার দৃষ্টিতে যতই খারাপ হোক, এরা যে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী তা' কিন্তু ভুল নয়; তবে এরা নিজেদের বুদ্ধি অমুখ্যারী ধর্মোচরণ করে থাকে।

এগিয়ে পার্শ্বের 'কুমি' ও 'চামুয়া' পাড়াটা দেখলুম। মুকুন্দদের সহিত এদের ভাবার বেশ একটু পার্থক্য রয়েছে। ঘরবাড়ী, গৃহস্থালী, আহার-বিহার সবই প্রায় একই রকম। চামুয়া ও কুমিরী এসে আমাদের অভিবাদন জানা'ল। ধারাই পাড়ার গায়ে এদের কৃষিক্ষেত্রে নানাজাতীয় ফসলের গাছ, তুলা, কলা, গম, ধান, সরিষা, তিল, কুমড়া বেশ জমেছে। পাহাড়ের জঙ্গলা সাক করে এরা এক সঙ্গে সকল ফসলের বীজ পুঁতে দেয়, এতেই প্রচুর ফসল উৎপন্ন হয়।

নিচুতে পাহাড়ের পাদদেশ চুঘন করে ফেনিল উন্মিমালা দিবানিশি উদাস রবে আছড়ে পড়েছে। আমরা এই আড়ম্বরহীন সরলপ্রাণ, নিভীক পাহাড়ীদের পল্লী-জীবন দেখে খুবই মুগ্ধ হয়ে ধীরে ধীরে পূর্বনির্দিষ্ট 'মুকু' পাড়ায় ফিরে এলুম।

বেলা অনেক হ'ল; দোভাষী ও ছাম্পা আমাদের আহারের জন্ত ঘরের পার্শ্ব রান্নায় ব্যস্ত হ'ল। পাহাড়ীরা আমাদের ছেড়ে যেতে চাইছে না—তারা যে আমাদের জন্ত কি করবে তাই নিয়ে ব্যস্ত। যাতে আমাদের কোনও অসুবিধা না হয়, সেই দিকে দৃষ্টি তাদের স্মরণ্য। সবাই ব'সে তামাক ও পান সাবাড় করছে। এবার আমরা সাগরে স্নান সমাপন করে এলুম। আমার সঙ্গী ঘোড়সওয়ার কিন্তু খুবই সাহসে নির্ভর করে' উত্তাল ঢেউএর মাঝে হাবুডুবু খেয়ে খানিকটা সাঁত্রে এলেন। পাহাড়ী ছেলেরা দেখে হাসছিল। দেড়ঘণ্টার ভিতর রান্না শেষ হ'য়ে গেল। দোভাষীও স্নান করে এল। ছাম্পা তাদের ভাষায় সবাইকে এখন যেতে বল্ল, কারণ এখন আমরা আহার করব। পাহাড়ীরা নীচে নেমে গেল। এরা সর্দারের কথা কখনও অবহেলা করে না, এমন কি, তাঁর আদেশে নির্ভয়ে জীবন দিতেও অগ্রসর হয়।

কলা পাতায় পাহাড়ী চালের ভাত এবং শাকসব্জীর এক তরকারী খেতে বেশ তৃপ্তিবোধ হ'ল। সমতলের মগপাড়া হ'তে ছাম্পা মহিষের দুধ এনেছিল। তাই

দিয়ে চিনি সংযোগে ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ করা গেল। ছায়াও আমাদের অমুরোধে পার্শ্বে বসে’ আহার করল। পানীয় জল একটু নোনা। সমুদ্রের নিকটে ব’লে এরা কুপ খনন ক’রে পানীয় জল ব্যবহার করে। এ জলের স্বাদ ঐরূপই হয়। ঘরের পিছুতে হাতমুখ ধুয়ে এলুম। পিছনেই ঐরূপ ব্যবস্থা রয়েছে—কারণ রাতে এরা বাহিরে বড় একটা আসে না; ঘরের সিঁড়িখানাও তুলে রাখে।

আমাদের আহার শেষ হ’তেই পাহাড়ী মেয়েপুরুষ দলে দলে এসে ঘর ভ’রে ফেলল। তারা আজ বিশ্রাম আহার ত্যাগ করেছে—শুধু তাদের নূতন অতিথিদের পার্শ্বে ব’সে থেকে সেই অপূর্ণ দেশের কথা শুনতে। অবশ্য এদের বহির্জগৎ সম্বন্ধে কোনও অভিজ্ঞতা নেই। পাহাড়ে বাস করে, নিয়ের পল্লীর বাজারে গিয়ে উৎপন্ন জিনিষ বিক্রী করে, দরকারী যা’ কিনে নিয়ে আসে—এই এদের বারোমাস চলছে। পল্লীর লোক বাজারের দোকানীদের ছাড়া ছুনিয়ার কোনও খবরই রাখেনা—একেবারে অনভিজ্ঞ এরা; তবে পাহাড়ী অঞ্চলে এরাই অভিজ্ঞতায় শ্রেষ্ঠ। গল্পে গল্পে প্রায় তিনটা বেজে গেল—এবার ফেরবার সময়। তারা আজ আমাদের কিছুতেই আসতে দেবে না—স্নান পেতে সামনে সব মেয়ে-পুরুষ দল বেঁধে ব’সে রইল। তাদের সরল প্রাণের আকুল অমুরোধে আমাকেও চঞ্চল ক’রে দিল। আমি যেন তাদের কত আপনার জন। তাদের অমুরোধ উপেক্ষা করবার মত ক্ষমতা আমাদের রইল না, তাই বাধা হ’য়ে রাত্রিবাসের ব্যবস্থা হ’ল; এতে সবাই বেজায় খুসী!

নিম্নে সমতলে একটা বন্ধিস্ত মগপাড়ার আগামী কাল একটা ধন্দ্বোৎসব হ’বে। তারা আমাদের এখানে আসার খবর পেয়েছে—তাই সেই পাড়ার মোড়ল তার ছ’চার জন লোক সঙ্গে ক’রে এসে, নতজানু হ’য়ে তাদের প্রথা অনুযায়ী অভিযান জ্ঞাপন ক’রে তাদের পল্লাতে যাবার জন্ত অমুরোধ করল। আমরা তো শুনেই অবাক! পাহাড়ীদের সঙ্গে এই নিয়ে অনেক বাদানুবাদ হ’ল। মগরা আজই আমাদের নিয়ে বেতে চায়, পাহাড়ীরা বিদায় দিতে মোটেই রাজী নয়। অনেক বিতর্কের পর এই স্থির হ’ল—কাল প্রত্যুষেই সীতা-পরীকার পাহাড় হ’তে

সদলবলে মগপাড়ায় যা'বে। এখানকার পাহাড়ীদেরও কাল যাবার অমুরোধ জানিয়ে মগ-মোড়ল আমাদের নিকট হ'তে বিদায় নিয়ে ফিরে গেল। অবশিষ্ট দিন ও সমগ্র রাতটী সরলপ্রাণ পাহাড়ীদের সঙ্গে কথা বার্তায় বেশ আমোদেই কেটে গেল। রাত্রিতেও পূর্ববৎ আহারের ব্যবস্থা ছিল। শীতের জন্ত ঘরের পাশে আগ্নকুণ্ড তৈরী হ'ল। গভীর রাতে দারুণ শীতে দু'এক বার উঠে, পার্শ্বে ব'সে শীত নিবারণ করতে হয়েছিল, আর বিশেষ কোন অসুবিধা হয়নি।

পরদিন সকালে প্রায় আটটায় দলে দলে পাহাড়ী মেয়ে-পুরুষ এসে' মাথা নত ক'রে তাদের অতিথিকে বিদায় অভিবদান জানিয়ে গেল। ছাম্পা ও তার স্ত্রী আমাদের বিদায় দিতে গিয়ে অশ্রুজলে প্রাণের ব্যথা জানাতে লাগল, একদিনেই এতটা আপনার ভাব! আমরা এই অসভ্য অর্ধ-উলঙ্গ পাহাড়ীদের অমায়িক প্রদায় ও ভালবাসায় বড়ই প্রীত ও মুগ্ধ হ'লুম। জগতে এরাই হ'ল সরলতার সাক্ষাৎ মূর্তি বিগ্রহ; অবশ্য সভ্যজগৎ বুদ্ধির বাহাদুরী দেখিয়ে বলবে—এরা মূর্থ!

প্রায় বিশত্রিশ জন মেয়ে-পুরুষ সেজে-গুজে আমাদের সঙ্গে রওনা হ'ল। পুরুষদের হাতে একখানা দা, মেয়েদের মাথায় ফুল গোঁজা। সবাই চুরুট জালিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে চলেছে। আমাদের জন্ত যথেষ্ট ফলফুল উপহার এনেছিল। সবই প্রত্যাখান ক'রে দু'একটি হাতে নিয়ে এবার আমরাই এদের মোড়ল হ'য়ে এগিয়ে চলেছি। ছাম্পা সঙ্গেই রয়েছে—ঘোড়াটিকে একটি পাহাড়ী বালক হাঁটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। পাড়ায় যারা রইল তারা অনেক দূর পর্য্যন্ত আমাদের চলার পথে তাকিয়ে দেখল; আমাদের বিদায়ে তারা বড়ই মর্শ্বাহত হয়েছে। আমরাও দু' একবার ফিরে তাকিয়ে দেখলুম।

পল্লীপথে প্রায় দুই ঘণ্টা হেঁটে সমতলে সেই মগ-পল্লীটির নিকটে এলুম—অদূরেই তাদের দেবালায় ও বৌদ্ধ বিহার। সবাই আমাদের আশাপথ চরে রয়েছে। পাড়ায় উপস্থিত হ'তেই সর্দার তার দলবল সহ এসে' প্রণত হ'য়ে আদর-আপ্যায়ন ক'রে আমাদের নিয়ে মন্দিরের দিকে এগিয়ে চলল। পাহাড়ী

অতিথিদেরও যথেষ্ট আদর স্বত্ব করল। পত্র-পুষ্পে সুসজ্জিত মন্দিরে উপস্থিত হ'য়ে দয়াল বুদ্ধদেবের সম্মুখে বস্তুকরে প্রণত হ'লুম। পাহাড়ীরাও সব ফুলফল নিয়ে এসেছে, দেবতার সম্মুখে সে সব উপহার রেখে' ভক্তিনত-চিন্তে সবাই প্রণত হ'ল। আমাদের দোভাষীর সঙ্গে একজন প্রধান বৌদ্ধভিক্ষুর আলাপ হ'ল। তিনি বল্লেন, “আজ একটা ছেলে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করবে,—তাই এই উৎসব আয়োজন।”

সর্দার আমাদের নিয়ে পল্লীর মাঝে গেল। পল্লীটি আজ উৎসব-আনন্দে মুখরিত। ছেলেমেয়ে সবাই আনন্দে মেতেছে। গ্রামবাসীরা আমাদের পানে অবাক হ'য়ে তাকিয়ে দেখ্ছে। পাহাড়ীরাও এখানে সেখানে ব'সে গল্পগুজবে মেতে' গেছে। এদের সঙ্গে পূর্ব হ'তেই এ পাড়ার লোকদের পরিচয় ছিল। ছাম্পা কিন্তু আমাদের সঙ্গেই ঘুর্ছে। ঘোড়াটা মাঠে চ'রে বেড়াচ্ছে। এই নগদের সঙ্গে পাহাড়ীদের আচার-ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদের কোনও সাদৃশ্য নেই। এদের কাঠের বাড়ী, ঘরদোর বেশ সাজানো শুছানো, যথেষ্ট পয়সা ব্যয়ে তৈরী। সবারই জমি, হাল, গরু-মহিষ রয়েছে, সব ঘরেই কাপড় তৈরীর তাঁত ও আছে। মেরে-পুরুষদের পোষাক-পরিচ্ছদ বেশ পরিপাটি সকলে সূতার বা রেশমের লুঙ্গি ও জামা ব্যবহার করে। মেয়েদের চুলের পরিপাটি যথেষ্ট। গহনার দিকে এদের বিশেষ নজর নেই। চুরুট এদের সবারই প্রিয়। মাছ, মাংস আহারে এরাও তৃপ্তিবোধ করে। পথে চলতে এরা লম্বা একখানা দা ব্যবহার করে। ভিক্ষু ও দেবতার প্রতি এদের শ্রদ্ধা অসীম।

প্রতি গ্রামে বিহার তৈরী ক'রে ‘ফুঙ্গি’ বা ভিক্ষুদের ভরণ পোষণ করা গৃহীদের প্রধান কর্তব্য; এরাও তার ক্রটি করে না। ছেলেমেয়েরা বিহারে নিয়মিতভাবে ধর্মপুস্তক পাঠ ও প্রার্থনা করে।

আজ এই বিশেষ দিনে সবাই সুন্দর পোষাক-পরিচ্ছদে সুসজ্জিত। সর্দার সমাদরে আমাদের আসনে বসিয়ে মিষ্টালাপে তৃপ্ত কর্ত্তে লাগল। ইতিমধ্যে বার ছেলেটি ভিক্ষু হ'বে—সে-ই আমাদের জন্ত চা তৈরী ক'রে এনে আপন

কৃতজ্ঞতা জানাল।—আমরা চা পান করলুম। বেলা দশটা বেজে' গেল—
এখনই ছেলেটির সন্ন্যাস হ'বে। গ্রামের নিকটবর্তী নদীর মাঝে দু'তিনখানা
নৌকো এক সঙ্গে বেঁধে ওপরে কাঠ দিয়ে ভেলার মত ক'রে তার ওপর বাঁশ ও
পত্র-পুষ্প দিয়ে একটি মঞ্চ তৈরী করা হয়েছে। এদেশে প্রবাদ, করদ ভূমিতে
পবিত্র সন্ন্যাস হ'তে পারে না তাই জলের ওপর ঐরূপ ব্যবস্থা করা হয়েছে—
জল নিষ্কর ব'লে এদের ধারণা। এবার প্রধান ভিক্ষু ছেলেটিকে নিয়ে নদীর
তীরে রওনা হ'লেন। মুণ্ডিত-মস্তক কাষায়-বস্ত্র পরিহিত সতেরো-আঠারো
বছরের বালকটি ধীর গতিরভাবে আচার্য্যের অঙ্গসরণ ক'রে চলেছে। পিছনে
গ্রাম্য জ্ঞী-পুরুষ দলে দলে গান বাজনা নৃত্য করতে করতে মহানন্দে নদীতীরে
উপস্থিত হ'ল। নদীমাঝে ঐ মঞ্চে ছয়সাত জন ভিক্ষু ছেলেটিকে নিয়ে প্রবেশ
ক'রে আসন গ্রহণ করলেন। প্রধান ভিক্ষু আচার্য্যরূপে পালিগ্রন্থ হ'তে পবিত্র
ভিক্ষু-জীবনে প্রবেশ লাভের প্রতিজ্ঞা-মন্ত্রগুলি পাঠ আরম্ভ করলেন। ছেলেটিও
সম্মুখের আসনে ব'সে শ্রদ্ধা সহকারে মন্তোচ্চারণ করতে লাগল।

নদীতীরে জনতার আনন্দ-কোলাহল গান-বাজনা চলছে। ছেলেটি পবিত্র
ভিক্ষুমন্ত্রে দীক্ষিত হ'ল, আচার্য্য একটি ভিক্ষাপাত্র ও একখানা পাখা তার
হাতে দিলেন। ভিক্ষুগণ সকলেই তাকে নিয়ে এই আনন্দ-মুখরিত জনতার মাঝ
দিয়ে বিহারে ফিরে এলেন। ভিক্ষু হওয়াটা এদের জীবনে মহাপবিত্র ও
শ্রেষ্ঠ ধর্ম। ভিক্ষুগণ নব-দীক্ষিত ভিক্ষুটিকে সঙ্গে ক'রে ঐ গ্রামে ভিক্ষায় বে'র
হ'লেন। ভিক্ষুদের সম্মানার্থে পল্লীপথ বস্ত্রাচ্ছাদিত করা হয়েছে। ভিক্ষুগণ
পর পর শ্রেণীবদ্ধভাবে সেই গ্রামে প্রবেশ করুতেই গৃহিণীগণ একপাশ হ'তে
নানাপ্রকার অন্নব্যঞ্জন দ্বারা তাদের ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ ক'রে দিচ্ছেন। নব-দীক্ষিত
ভিক্ষুর পিতা অন্নব্যঞ্জনের সঙ্গে প্রত্যেক ভিক্ষুকে একজোড়া নূতন কাষায়-
বস্ত্র বা চিবর দান করে পুণ্যার্জন করল। ছেলেকে সন্ন্যাসী সাজিয়ে দিয়ে
আজ তাদের স্বামী-স্ত্রীর যে কত আনন্দ—তারা যে আজ মহা সৌভাগ্যবান ও
খান্নিক—সেই গোরব-গর্বে আনন্দ আর তাদের প্রাণে ধরুছে না।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অস্থানগুলি দেখছি। ভিক্ষুদের প্রতি এত বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা দে'খে খুব আশ্চর্য্য বোধ হ'ল এবং মনে হ'তে লাগল, যে দেশে বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেছিলেন তাদের কথা! ভিক্ষুগণ ভিক্ষা গ্রহণ ক'রে বিহারে ফিরে গেলেন। এবার ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম হ'তে আগত লোকদের আহারের ব্যবস্থা হ'ল, পাহাড়ীরা মহানন্দে আহার সমাপন করল। আমাদের জন্য একটি নির্দিষ্ট ঘরে নানাপ্রকার আহাৰ্য্য নিয়ে এল, আমরা তৃপ্তির সহিত গ্রহণ করলুম। অবশ্য সব জিনিষ খেতে পারিনি। আমাদের এতটা উদারতা দে'খে সবাই অবাক হ'ল; কারণ তাদের সন্দেহ ছিল—তাদের দেওয়া আহার আমরা গ্রহণ করব কি না! সন্দার কাছে ব'সে খুই বস করতে লাগল। আহারান্তে দেবায়তনের সম্মুখে গিয়ে কতক সময় ব'সে এদের গান বাজনা ও নৃত্য উপভোগ করলুম। পাহাড়ীরাও উৎসবে খুব মেতেছে—সবার মুখে পান চুরুট চলছে। চারিদিক উৎসব-মুখরিত। বহুলোক বিভিন্ন জাঙ্গা হ'তে এসেছে।

বিশ্রামান্তে বেলা আন্দাজ চারটায় আমরা গ্রামা পথে ফিরে রওনা হ'লুম। পাহাড়ীরা ও মগরা এসে ব্যথিত হৃদয়ে আমাদের বিদায় দিল। বিদায়ের ক্ষণ চিরদিন করুণ রসে সিক্ত হয়। আমরা এগিয়ে চললুম। ঘুরে' ফিরে' দু'তিনটি মগ-পল্লার পাশ দিয়ে ছায়া-শীতল পল্লাপথে বেশ আরামে গল্প ক'রে চলেছি। সঙ্গী ঘোড়সওয়ার এবার অশ্বপৃষ্ঠে দোড়ে ছুটেছেন। আমরা ধীরে ধীরে প্রায় সন্ধ্যায় এসে আলিজং-এ উপস্থিত হ'লুম। অমনি পূর্ণিমার চাঁদও সাঁঝের আঁধার ভেদ ক'রে তার স্বিক-নির্ম্মল-রূপালী আলোকে বিশ্বভূবন দীপ্ত ক'রে আকাশের পট-প্রান্তে দেখা দিল। সেদিনটা অতীতের মাঝে নিবিড় হ'য়ে মিশে আছে। কিন্তু তার শুভ্র স্মৃতি আজও অন্তরের গোপন মণি-মঞ্জুষাকে প্রদীপ্ত ক'রে রেখেছে আপনার অগ্নান জ্যোতির মহিমায়।

ক'মাস বাদেই আলিজং হ'তে আকিয়াব ফিরে' এলুম। কিছুদিন পরেই আবার আকিয়াব হ'তে ভিন্ন পথে “চক্টো” টাউনসিপের দিকে চললুম। ওখানে পৌছতেও নদীপথে ঘুরে' ঘুরে' প্রায় দশ বর্গটা সময় লাগল।



বৌদ্ধ দান্যাসীগণ ভিক্ষায় সংগ্রাহে বাহির হইয়াছেন, সঙ্গে
অশ্রমবাসী ডহিটি বানক ও যাইতেছে ।

আরাকানের পুরাতন রাজধানী মেহং

আরাকানে এসে অবধি এখানকার পুরাতন রাজধানী মেহং দেখবার ইচ্ছা হচ্ছিল। প্রবাসী ভারতীয়গণ এস্থানের নামকরণ করেছে ‘পাথরী কিল্লা’। বহুদূর হ’তে এই রাজবাড়ীর পাথরে-তৈরী উচ্চ প্রাচীর দেখা যায়। এ দেশীয় লোকদের নিকট এর সম্বন্ধে নানা কথা শু’নে দেখার ইচ্ছা খুব প্রবল হ’য়ে উঠ’ছিল।

একদিন অতি প্রভাত্রে চক্টো হ’তে একখানা মোটরবোটে আমরা তিন-চারজন যাত্রী রওনা হ’লুম। অনেক দিনের আশা সফল হ’তে চলেছে—একজন্ম মনে একটা স্বাভাবিক আনন্দ হচ্ছিল। আমাদের মোটরবোট তার শক্তি এবং সামর্থ্যের উপযুক্ত বেগে ছুটে চলল। দু’ঘণ্টার ভিতর কালাডোন নদী পার হ’য়ে আমাদের বোট একটা ছোট পাহাড়ী নদীর ভিতর দিয়ে এঁকে-বঁেকে তার গন্তব্যপথে পাড়ি জমাতে লাগল। নদী একটাও সোজা নয়, সবই বাঁকা ; তাই ড্রাইভার অতি সাবধানে বাঁক ঘুরিয়ে চালাতে লাগল। আমাদের চলার পথে দুই ধারে বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্র—এতে প্রচুর ধান জন্মায়। মাঝে মাঝে আম-কলা-নারিকেল কুঞ্জে ঘেরা মগ পল্লীগুলিও আমাদের চোখে পড়’ছিল। প্রবল জলধারাকে বিশৃঙ্খল ক’রে আমাদের বোট এগিয়ে চলেছে—গ্রাম্য বালক-বালিকারা নদীর ধারে এসে’ নির্ঝাঁক-বিস্ময়ে তাই দেখ’ছিল। এদেশে দূর-গায়ে যে’তে পারে হাঁটা পথ তেমন নেই, জলপথেই যেতে সুবিধা। নিকটে এবং দূরে পৰ্ব্বতশ্রেণী এবং নিবিড় ঘন অরণ্যানী দেখা যাচ্ছে। পাহাড়-চূড়ার অথবা পল্লী-পার্শ্বে বৌদ্ধমন্দির এবং বিহারগুলি ধর্ম্মভাবের নিদর্শনস্বরূপ দাঁড়িয়ে রয়েছে। এসব দেখ’তে দেখ’তে বেলা প্রায় দেড়টার সময় মেহং রাজধানীতে উপস্থিত হ’লুম। বোটখানা ষ্টীমারঘাটে থামল। খানিকক্ষণ বিশ্রাম ক’রে আহালাদির পর রাজধানী দেখ’তে বে’র হ’লুম।

এখানে এসেই আমাদের মনে হচ্ছিল এবং দেখেছিলুম—এটা যেন একটা পার্শ্বত্যা দুর্গম-অরণ্য-পরিবেষ্টিত স্থান।

ভিতরে যে এতবড় এক রাজবাড়ী অথবা প্রতাপশালী ধার্মিক রাজাদের অসংখ্য কীৰ্ত্তিস্তম্ভ রয়েছে একথা মোটেই মনে হয়নি। রাজবাড়ীতে প্রবেশ করবার পথে পাহাড়ের উপরে বহু মন্দির-শীর্ষ সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রাজা তাঁর রাজধানী এমন স্থানে এত সুরক্ষিত ভাবে স্থাপন করেছিলেন যে, শত্রুপক্ষ বা অন্য কোন অজানা লোকের পক্ষে বাইরে থেকে এর সন্ধান পাওয়া মোটেই সম্ভবপর ছিল না। আর এখান থেকে অন্য কোন দেশে যাবারও প্রকৃত্ত স্থলপথ ছিল না। একমাত্র শুণ্ড পার্শ্বত্যাপথে এদেশের নানাস্থানে যাতায়াতের এবং সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থা ছিল। এ ছাড়া, জলপথে যাওয়াই প্রশস্ত ছিল। নদী হ'তে রাজবাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করবার জন্ত তৈরী পথ ছিল। সেই পথ রাজপ্রাসাদের দুর্গ-প্রাচীরের পাশ দিয়ে তিন-চারটি নানারকমের প্রাচীর অতিক্রম ক'রে এঁকে-বঁেকে রাজবাড়ী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এ ছাড়া, বিশেষ প্রয়োজনের জন্ত একটি সরল সোজা পথও ছিল। যেন অজানা লোক প্রবেশ করতে না পারে, তার জন্ত সেই পথে কড়া পাহারা থাকত।

আমরা সামনের সুসজ্জিত বাজারের ভিতর দিয়ে রাজবাড়ীতে উপস্থিত হ'লুম। দোকানীরা আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল। রাজবাড়ীর বর্তমান অবস্থা বিশেষ ক'রে লক্ষ্য করলুম। সরকার থেকে চারদিককার দৃঢ় দেয়াল-গুলো ভেঙ্গে দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে। রাজপ্রাসাদটিকে নিশ্চিহ্ন ক'রে মাঝখানে সরকারী আফিস, ডাকবাংলো, পোষ্ট-অফিস ইত্যাদি বসেছে। এ সত্ত্বেও রাজবাড়ীর চারিদিকের জলপূর্ণ পরিখা ও সুড়ঙ্গপথ এখনো নিশ্চিহ্ন হয়নি। ঐ পথ দিয়ে অতি সহজে বেরিয়ে যাবার পথ ছিল। আজও এসব দেখা-মাত্রেই লোকের মনে পুরাতন রাজগণের স্মৃতি জেগে ওঠে। আমরা সামনের সিঁড়ি দিয়ে ভিতরে ঢুকে সরকারী আফিস আদালতগুলি দেখে চার পার্শ্বের

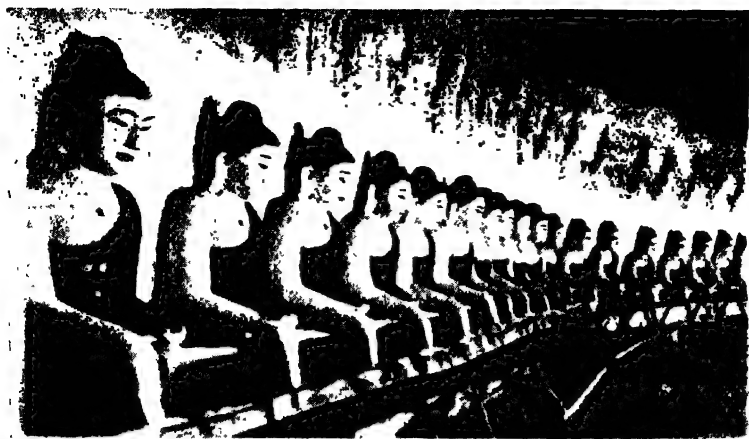
পরিখা ও বিধ্বস্ত প্রাচীরের পাশ দিয়ে মাঝের সুড়ঙ্গ-পথটি বিশেষ ক'রে দেখলুম। এ দেশে প্রবাদ, যখন ব্রিটিশরাজ আরাকান আক্রমণ করেন, সেই সময় রাজপরিবারের সকলেই ঐ গুপ্ত-সুড়ঙ্গপথে নিরুদ্ধ হ'ন। ব্রিটিশ সরকার ঐ দেশ জয় করেছিলেন বটে, কিন্তু কখনও রাজবাড়ীর কেউ তাদের হাতে ধরা দেয়নি। এখানে দাঁড়িয়ে আজ সেই গোরবময় প্রবল প্রতাপশালী আরাকান-রাজের অতীত ইতিহাসের কত সমুজ্জ্বল স্মৃতিই না মনে জে'গে উঠছিল। চারিদিকের পুরাতন ভগ্ন পাথরগুলি আজও যেন অতীত দিনের সাক্ষী রূপে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এখানেই একদিন আরাকানের অগণিত বীর যোদ্ধা, সুবিখ্যাত নৌ-বহর, গোলা-গুলি কামান-বন্দুক সুরক্ষিত ছিল। ধার্মিক রাজাদের স্মৃতি-বিজড়িত কীৰ্ত্তি-স্তম্ভগুলি দেখে, পিছনের সিঁড়ি বেয়ে বের হ'তেই দেখতে পেলুম—ডান পাশে দেওয়াল-ঘেরা একটি পুরাতন পুকুর। শুন্লুম রাণীরা এতে স্নান করতেন।

আমরা সামনের রাস্তা ধ'রে পল্লী-পথে এগিয়ে যেতে যেতে দেখলুম, অদূরে পাহাড়ের উপর বৌদ্ধ-মন্দিরের উন্নতশির আজিও সগোরবে দয়াল দেবতার আশীর্ব্বানী ঘোষণা করছে। অধিকাংশ মন্দিরই পুরাতন হ'য়ে গেছে—কতক-গুলি বৃক্ষলভায় ঢেকে রয়েছে। রাজবাড়ী হ'তে বাইরে এসে পূর্বদিকে কতকটা পথ এগিয়ে আসতেই সমুখে দুইটা মন্দির দে'খে, মন্দিরপ্রাঙ্গণে প্রবেশ ক'রে সেখানকার দেবতাকে দর্শন, স্পর্শন ও প্রদক্ষিণ করলুম। প্রধান মন্দিরের চারদিক ঘিরে' অনেকগুলো ছোট মন্দির রয়েছে। এদের নির্মাণ-প্রণালী অতি আধুনিক। তাই মনে হ'ল, রাজপ্রতিষ্ঠিত প্রধান মন্দিরটিকে সম্বন্ধে ঠিক নূতনের মতই রক্ষা করা হচ্ছে। প্রতিদিন এখানে বহু ভক্তের সমাগম হয়।

এবার গ্রাম্য পথে বাঁক ঘূ'রে উত্তর দিকে এগিয়ে চললুম। দুইপার্শ্বে পাখীর কলকাকলী-মুখর তরু-শ্রেণীর ছায়া-শীতল পথটি একটা সুস্বাদু আরাম বিকীর্ণ করছিল। খানিক দূর এগিয়েই সমুখের ষাদশটি মন্দির পরিবেষ্টিত একটি সুশোভিত বিরাট মন্দিরের সামনে উপস্থিত হ'য়ে প্রণত হ'লুম। মন্দির-প্রাঙ্গণের

চারিদিক প্রদক্ষিণ ক'রে একটি প্রাচীন মন্দিরের সামনে উপস্থিত হ'লুম। মন্দিরটি বড়ই সুন্দর—প্রস্তর-গাত্রে বহু কারুকার্য উৎকীর্ণ এবং অভ্যন্তরে বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত। মন্দিরের চারদিকে সাতটি বিভিন্ন মূর্তি আছে। জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুম, সাতটি বারের নাম অম্বায়ী ঐ মূর্তিগুলি তৈরী। বাইরের বিপদ থেকে মন্দিরকে রক্ষা করবার জন্তই ঐ সব মূর্তি প্রচরায় নিযুক্ত। এই মন্দিরের অনতিদূরেই একটি কৃত্রিম গৃহ রয়েছে। এদেশে প্রবাদ, রাজা তাঁর রাজকাৰ্য্যের অবসরে কখন কখন এই গৃহে নীরব সাধনায় মগ্ন থাকতেন।

এখান থেকে বের হ'য়ে জঙ্গল পথে একটি পাহাড়ে উঠলুম। অদূরে চোখে পড়ল একটি বহু পুরাতন বিরাট স্তূপ-মন্দির। আমাদের সঙ্গী বলেন, “এ মন্দিরটি এদেশে খুবই প্রসিদ্ধ ও প্রধান। এতে আশী হাজার বুদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল—এর নাম আশীহাজারী মন্দির। ধার্মিক রাজা নিজে এটি প্রতিষ্ঠা করেন।” আমরা একথা শুনে খুবই আশ্চর্য্য হ'য়ে, ভাল ক'রে দেখবার ইচ্ছায় মন্দিরের সামনে উপস্থিত হ'লুম। বাইরে থেকে দেখে তেমন কিছুই মনে হয় না, শুধু প্রস্তরের বহু পুরাতন একটি মন্দির—এই বা। এই মন্দিরের একটি বিশেষত্ব,—এর অভ্যন্তরে প্রবেশ-রথ রয়েছে এবং ভিতরেই মূর্তিগুলি স্থাপিত,—অন্ত সব স্তূপমন্দিরের মত নয়। এবার প্রবেশপথে অগ্রসর হ'য়ে মন্দিরে ভিতরে অন্ধকার পথে ঘুরে ঘুরে ধাপের পর ধাপ যতই উপরে উঠছি, মন-প্রাণ নিকাঁক বিশ্বয়ে ততই অভিভূত হচ্ছে। প্রত্যেক পদক্ষেপেই দেখছি প্রত্যেক প্রস্তরফলকে ভগবান বুদ্ধের অপূর্ণ সুন্দর নানাভাবে প্রতিমূর্তি সব বিরাজিত, যতই দেখছি পুরাতন ভাস্কর্য্যের কি সুন্দর জীবন্ত চিত্রই না দৃষ্টিকে অভিভূত করছে। এই ভাবে টর্চ লাইটের সাহায্যে অপূর্ণকারুকার্য্য-খচিত মূর্তিগুলি দেখে বাইরে এলুম। সত্যই আশী হাজার মূর্তি এখানে রয়েছে। অভ্যন্তরে প্রবেশের পূর্বে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, দেখে এসে সে ভাব দূর হ'ল, মন তৃপ্তির মহানন্দে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল। অন্ধকার পথে মাঝে মাঝে প্রাণে ভয়ের সঞ্চারও হ'য়েছিল, শুধু সঙ্গীদের সাহায্যেই দর্শন সফল হয়েছে। যদিও



শ্রেণীবদ্ধভাবে ভগবান তথাগতের মূর্তির অপূর্ব সমাবেশ



ব্যবসায়ী ব্রহ্ম মহিলা

ঐ মন্দিরটি ধ্বংসের পথে—তব এটা এদেশের ধর্ম-গৌরব-স্বস্ত্য। বাহিরে—চারিদিকে আরও মুক্তি রয়েছে। প্রবেশ-পথের পার্শ্বে সেদিনের একটি শিলালিপি দেখে বুঝলুম ইহা পালি ভাষায় লেখা।

এই মন্দির হ'তে বে'র হ'য়ে কাছেই আর একটি পাগাড়ে অপর এক বিরাট ধ্বংসোন্মুখ মন্দির দেখতে চললুম। এ মন্দিরটি এদেশের রাজপুত্র পিতার ধর্মনিষ্ঠার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এখানে নব্বই হাজার বুদ্ধমুক্তি স্থাপিত হয়েছিল। আমরা দূর হ'তেই প্রণত হ'য়ে প্রবেশপথে এগিয়ে গেলুম। প্রথম দ্বার হ'তে প্রতি পদক্ষেপেই চোখে পড়তে লাগল বুদ্ধদেবের অগণিত নানা ভাবের মুক্তি। এতে সেই পুরাণ দিনের হৃদয় ভাস্কর্য্য-শিল্পের অপূর্ব অবদান সমৃদ্ধ হ'য়ে রয়েছে। আজ এই মন্দিরটি ধ্বংসপ্রায় এবং লতাগুল্মে ছেয়ে আছে। কোন ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি জঙ্গল সাফ ক'রে রাস্তা তৈরী ক'রে দিয়েছেন। আমরা মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ না ক'রে বহিঃপ্রাঙ্গণ প্রদক্ষিণ ক'রেই ফিরে এলুম। এদেশে প্রবাদ, রাজার সাথে প্রতিযোগিতা ক'রে ঐ মন্দির প্রতিষ্ঠা করবার কিছুদিন পরই রাজপুত্র মারা যান এবং মন্দিরেরও কতক অংশ ভেঙ্গে যায়। এদেশের ভক্তগণ বলেন—রাজপুত্রের অহঙ্কারের এইরূপ প্রতিফল হয়েছিল; মন্দিরটি আজ তারই সাক্ষী হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে।

আমরা ঘুরে' ঘুরে' দেখলুম, সর্বত্রই রাজপরিবারের ধর্মভাবের নিদর্শনস্বরূপ বহু মুক্তি ও মন্দির ছড়িয়ে আছে। পাগাড় হ'তে নেমে থানিকটা দূরে 'দোকাছি' নামক মন্দিরটি দেখবার জন্য এগিয়ে চলেছি। বনানীর শ্রামলিমায়া ঢাকা অপ্রশস্ত পথ বে'য়ে সেই মন্দিরে সামনে উপস্থিত হ'য়ে দেখলুম, মন্দিরটি ভগ্নপ্রায়। মনে মনে দেবতাকে প্রণাম নিবেদন করলুম। এই মন্দিরটিও পাথরে-তৈরী এবং অনেক পুরাণ। অভ্যন্তরে অসংখ্য বুদ্ধমুক্তি স্থাপিত। প্রধান মন্দির ঘিরে' অনেক ছোট ছোট স্তূপ-মন্দির রয়েছে। এর দু'টি প্রবেশ-পথই এখন ভগ্নপ্রায় এবং লতা-গুল্মে ঢেকে রয়েছে।

বেলা প'ড়ে এল; আমরাও যথেষ্ট পরিশ্রান্ত হয়েছি। মাঝে, পাহাড়ে-ব'সে খানিকক্ষণ বিশ্রাম ক'রে পুনরায় বস্ত্র-পথে এগিয়ে চলেছি। আমাদের সঙ্গী বললেন, “আরও ক'টা মন্দির দেখতেই হ'বে।” তিনি পথ দেখিয়ে চললেন, আর আমরা ধীরে ধীরে তাঁকে অনুসরণ ক'রে চলেছি। অল্পকাল পরেই নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হ'য়ে দেখলুম, পাশাপাশি বিপুলকায় পাঁচটা মন্দির। উহার বহির্গাঙ্গে বুদ্ধের কয়েকটা সুন্দর ধ্যান-মুক্তি স্থাপিত দে'খে মুগ্ধ চিত্তে নতজাহ্নু হ'য়ে প্রণাম করলুম। এখানকার বৌদ্ধ-পুরোহিতের নিকট ঐ মন্দির-কয়টা'র প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য শুনে' এবং রাজপরিবার যে কিরূপ ধর্মপ্রাণ ছিলেন তার নিদর্শন পেয়ে সত্যিই প্রাণ আনন্দে নেচে উঠ'ল। বৌদ্ধ পুরোহিত বল্লেন, “এই মন্দিরগুলো একই সময় তৈরী হয়নি; তবে একজন রাজাই স্থাপন ক'রেছিলেন—বিভিন্ন সময়ে। রাজা এক সময় মনে ভাবলেন, তাঁর সমকক্ষ রাজা জগতে আর নেই, তিনিই শ্রেষ্ঠ; তাই সেই স্মৃতি উপলক্ষ্যে প্রথম মন্দিরটি তৈরী ক'ল। যখন তিনি সিংহাসনে আরোহণ করেন, সেই উপলক্ষ্যেও বিত্তীয় ধর্মমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। আবার এক সময় তিনি অসুস্থ হ'য়ে একটা ধর্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। তারপর আরোগ্য লাভ ক'রে আর একটা ধর্ম-মন্দির স্থাপন করেন। অবশেষে বার্ক্কো মৃত্যু নিশ্চয় জেনে শেষ-স্মৃতিস্বরূপ আরও একটা সুন্দর মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন। তাঁর জীবনের প্রত্যেক কার্যকলাপের সঙ্গেই ধর্মকে যেন সহায় ও সম্পদরূপে বরণ ক'রে নিয়েছিলেন।” ভিক্ষু আরও বল্লেন, তিনি যেমন বিভবশালী প্রতাপাবিত তেজস্বী রাজা ছিলেন, তেমনই ধর্মপ্রাণ, দাতা এবং অমায়িক ছিলেন। ধর্মের প্রতি, ভিক্ষুসঙ্ঘের প্রতি এবং বুদ্ধের প্রতি তাঁর অপরিসীম শ্রদ্ধা ছিল। আমরা ভিক্ষুর কথা শুনে অবাক্ বিস্ময়ে স্তব্ধ-চিত্তে দাঁড়িয়ে রইলুম।

এই কয়ঘণ্টার মধ্যে এখানকার বর্তমান সহর, পল্লী ও পুরাতন রাজবাড়ীর ধ্বংসাবশেষ এবং তার চারদিকের মন্দির, বিজন পল্লীপথ এবং বিহার ইত্যাদি দে'খে সত্যিই মনে হচ্ছিল যে, ধার্মিক রাজগণের পুণ্যালোকদীপ্ত ‘প্যাগোডার দেশ’

নাম সম্পূর্ণ সার্থক। আমাদের এই ভাবান্তরের সুযোগ নিয়েই যেন স্বর্ধ্য অন্তাচলে ডুবে গেলেন—সন্ধ্যার অন্ধকার পৃথিবীর বুকে নিবিড় হ'য়ে নেমে এল। প্রশান্ত-দর্শন বৌদ্ধ-ভিক্ষুটির বিশেষ অহুরোধে তাঁহার বিহারে বিশ্রামলাপে কিছু সময় অতিবাহিত ক'রে, সন্ধ্যার অন্ধকার ভেদ ক'রে গল্পী অতিক্রমের পর সহরের রাস্তায় উপস্থিত হ'লুম। পাথুরে-কাকরে তৈরী পথ। কিছুদূর ব্যবধানে দুইপার্শ্বের আলোক-সুস্তম্ভগুলি মিটমিট ক'রে জ্বলছে। লোকজন রাস্তায় বেড়াতে বেরিয়েছে, চায়ের দোকানে আরাকানীজদের চা খাওয়া ও হল্পা চলছে। এই সহরটি বর্তমানে একটি মহকুমা, কাজেই, উকীল, ডাক্তার, পুলিশ, স্কুল,—সবই আছে।

আমার মনে কিন্তু এসব ততটা তৃপ্তি দিল না; শুধু মনে হ'তে লাগল প্রাচীন রাজবংশের কথা আর তাঁদের পুণ্যস্মৃতি! মানুষ ম'রে যায় বটে, কিন্তু রেখে যায় তার চির-স্মরণীয় উজ্জল স্মৃতি, যা' তাকে অমর ক'রে রাখে জগৎ সমক্ষে। ইতিহাস লাক্ষ্য দিচ্ছে—বৌদ্ধযুগে রাজগণ যে শুধু নিজেরাই ধার্মিক ছিলেন তা নয়, তাঁরা ধর্মপ্রচারের জন্য চারিদিকে ভিক্ষু ও পণ্ডিতদের পাঠাতেন এবং নানা স্থানে বৌদ্ধ-মন্দির ও বিহার প্রতিষ্ঠা ক'রে চিরস্থায়ী কীর্তি স্থাপন করতেন। আরাকানরাজও তাঁর রাজ্যমধ্যে ধর্মপ্রচারার্থ নানাস্থানে মন্দির ও বিহার প্রতিষ্ঠা ক'রে এই মহান ও উদার ধর্মের কীর্তি স্থাপন ক'রে গেছেন। সেই স্মৃতি-গৌরব চিরদিন এই রাজপরিবারকে বৌদ্ধ-জগতে চিরস্মরণীয় ও বরণ্য ক'রে রাখবে,—এইরূপ অনেক কথাই মনে হ'ল।

ঘীরপাদক্ষেপে আলো-অঁধার ঘেরা রাজপথে আমরা এগিয়ে চলেছি; শরীর ক্লান্ত, রাত্রিও বেশ হয়েছে। এবার ফিরে এসে' আমাদের মোটরবোটে উপস্থিত হ'লুম। খানিকক্ষণ বিশ্রাম ও আলাপে কাটিয়ে সবাই মিলে আহার সমাপন করলুম। পরদিন অতি প্রত্যুষে চা-থেয়ে এই প্রাচীনপুণ্য-স্মৃতি-বিজড়িত রাজধানী পরিভ্রমণ ক'রে, দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম ক'রে, এ দেশ হ'তে বিদায় নিলুম। আমাদের মোটরবোট তার পূর্ণগতিতে চক্‌টো অভিমুখে ছুটে চলল। ক্ষুদ্র নদীর স্রোত বে'য়ে উভয় পার্শ্বের বনানী-শোভিত অঁকা-বাঁকা পথে পরিচিতির মতই সে এগিয়ে চলল।

ন্যাংটাঁদের দেশ পেলেটোয়া

চক্কটোতে বাস করবার সময়ে ওখানকার লোকদের কাছে শুনতুম, উপরের পাহাড়ে ন্যাংটাঁদের বাস। তারা নাকি খুব হিংস্র ও অসভ্য।

এখানে একটি কথা বলে রাখছি, আমি যেখানে বাস করতুম সে স্থানটি পাহাড়ী দেশ হ'লেও নবীন সভ্যতার আলোকরশ্মিতে সেখানকার সবাই আশোকিত ও পুলকিত। আফিস, স্কুল, মন্দির,—সবই রয়েছে। আকিয়াব সहर থেকে প্রত্যহই তথ্য ষ্টিমার যাতায়াত করে। কাজেই এখানকার আরাকানীজদের দে'খে সেই ন্যাংটাঁদের কথা ভাবা সম্ভব নয়। তবে কখন কখন দু'চারজন সুস্থ সবল বিশালাকৃতি মানুষ যখন নেংটি পরে একেবারে খালি গায়ে একটা লম্বা না হাতে ক'রে নিষ্কিনার ভাবে এই ভয়ঙ্করকালয়ে এসে' উপস্থিত হ'ত, তখন তাদের দে'খে সত্যিই মনে হ'ত উপরের পাহাড়ে নিশ্চয়ই ন্যাংটাঁ লোকের বাস রয়েছে।

সন্ধান ক'রে জানলুম, প্রতি সপ্তাহে দু'দিন ক'রে এখান হ'তে একটি ছোট ষ্টিমার অতি প্রভূষে যাত্রী ও সরকারী ডাক নিয়ে পার্কৃত্য নদী বে'য়ে উপরের দিকে “পেলেটোয়া” পর্যন্ত যাওয়া-আসা করে। ঐ পেলেটোয়াই হ'ল পার্কৃত্য জেলা। লুসাই পাহাড়ের সাথে পেলেটোয়ার পর্বতশ্রেণীর অতি নিকট সম্বন্ধ।

সত্যিই আমি একদিন ভোর ছ'টায় সেই পেলেটোয়া-গামী ক্ষুদ্র ষ্টিমারে উ'ঠে পড়লুম। কয়েক মিনিট পরে ষ্টিমার তার শেষ সাড়া দিয়ে নঙ্গর তুলে দাঁড়াল। ষ্টিমারের প্রধান চালক সারেঙের ইঙ্গিত-ধ্বনি হওয়ামাত্র টুং টাং ক'রে ঘণ্টা বেজে উঠবার সাথে সাথে ষ্টিমার গন্তব্য পথে ছুটে চলল। প্রভাতের সোনালি আলো তখন ছড়িয়ে পড়েছে দিকে দিকে। পাখীর কাকলি ও জনগণের কন্ঠকোলাহল নিত্যকার মতই চলেছে।

সারেঙ ও কেরাণীর সাথে আমার পূর্বেই পরিচয় ছিল। আদর-স্বস্ত করতে তাঁরা কোনই ক্রটি করলেন না। ষ্টিমারখানা অতি ছোট, সেই অল্পপাতে যাত্রী

বেশী, তাই পাশাপাশি ব'সে সবাইকে মিলেমিশে যেতে হয়। একটি ফাষ্ট ক্লাস এতে আছে, সেটি প্রায়ই সরকারী কৰ্মচারীদের জন্য রিজার্ভ থাকে। আমি কোন মতে নিজের একটু জায়গা ক'রে ব'সে পড়লুম। ষ্টিমারের নাম “কালাজোন”, আর এই পার্বত্য নদাটিরও নাম “কালাজোন।”

ষ্টিমার ধীর-মস্থর গতিতে এগিয়ে যেতে যেতে নদীর উভয় তীর হ'তে যাত্রীদের আহ্বানে মাঝে মাঝে থামতে লাগল। ষ্টিমারের সাথে সৰ্ব্বদা একখানা ছোট নৌকো বাঁধা থাকে। সেই নৌকোয় যাত্রীদের পার হ'তে নিয়ে আসা এবং নামিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা রয়েছে। ষ্টিমার দু'একটা বড় ঘাটে ব্যতীত অন্ত্র ভিড়ে না। তবে রাস্তায় যেখানে সেখানে লোক ডাকলেই ষ্টিমার নদীর ভিতর দাঁড়িয়ে থেকে নৌকোর সাহায্যে লোক উঠিয়ে নেয়,—এ বড়ই সুন্দর ব্যবস্থা। এসব দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছি। নদীর দু'ধারেই পাহাড়ের নীচু সমতল ছোট ছোট গ্রাম, শতপূর্ণ ক্ষেত, মন্দিরের চূড়া,—এসব দেখতে পেলুম। আবার সমতলের গা ঘেঁসে কাল মেঘের মত সারি সারি বিশাল ঢেউখেলান পাহাড়গুলো মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। কোনও পাহাড়ের চূড়া হ'তে ধূম উদগীরণ হচ্ছে, কোনটা কুয়াসাচ্ছন্ন, কোথাও বা সূর্য্য-কিরণ প্রতিবিম্বিত হ'য়ে জল জল করছে। এ ভাবে ঘণ্টা দেড়েক এগিয়ে যাওয়ার পরই ধীরে ধীরে নদীর উভয় পার্শ্বের সমতল ভূমি আর দেখতে পাচ্ছ না। দু'ধারে শুধু প্রাচীরসদৃশ দৈত্যের মত উঁচু পাহাড়গুলো দাঁড়িয়ে আছে, আর মাঝ দিয়ে প্রবল বেগে পাহাড়ী নদী ব'য়ে চলেছে। নদীর জলের খরশোত আমাদের বিপরীত দিকে ছুটেছে, তাই ষ্টিমারখানি তার প্রাণপণ শক্তিতে অতি কষ্টে উপরের দিকে উঠছে। নদীটীও তেমন প্রশস্ত নয়। যারা আসামের গোহাটি হ'তে মোটরে চৌষটি মাইল শিলং পাহাড়ে উঠেছেন, তাঁরাই আমার কথার মন্তব্য স্পষ্ট বুঝতে পারবেন। আমাদের ষ্টিমারখানা জলপথে স্নেহপূর্ণ এঁকে-বঁেকে উপরের দিকে উঠতে লাগল, কারণ উভয় পার্শ্বেই উঁচু পাহাড়ের সারি। জলের নীচেও ডুবু পাহাড়, কাজেই অতি সন্তর্পণে যেতে হচ্ছে,—একটা আঘাতেই জাহাজ নষ্ট হ'বার যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে।

ক্রমেই নদীটা আরো এঁকে-বঁকে চলেছে ; ষ্টিমারকেও সেভাবে যেতে হচ্ছে । এখন আর গ্রাম দেখতে পাচ্ছি না,—শুধু পাহাড়, আর পাহাড় । তাতে আবার নির্ঝাঁক বনানীর শ্রামল শোভা, কত যে ছোট বড় গাছ, লতা, শাল, সেগুন, অর্জুন, বাঁশ, আরো কতরকম নাম-না-জানা গাছ ও লতা, সুসজ্জিত এক বনানীকূল তৈরী হ'য়ে আছে । কোথাও বা লতাবীথিকার আভরণহীন শূভ্রগাত্র পাহাড় আমাদের ষ্টিমারের গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছে, কোথাও জলমধ্যে হস্তীপৃষ্ঠবৎ শিলাখণ্ড ভেসে আছে । শুন্‌লুম, এসব নিবিড় অরণ্যময় পাহাড়ে বন্যহাতা, হরিণ, বাঘ, ভালুক ইত্যাদি হিংস্র জন্তু সর্বদাই স্বাধীন ভাবে চ'রে বেড়ায় । এ দিক্‌কার পাহাড়গুলোতে ভয়াবহ নিস্তরুতার সাথে একটা কমনীয়তাও হু'টে রয়েছে । ষ্টিমারের সারেঙ অতি দূরে নির্দেশ ক'রে আমায় দেখাতে লাগল, আরো উপরের পাহাড়ের মাঝে মাঝে এক এক স্থানে চারপাঁচখানা মাচা-বাঁধা ছোট ছোট উঁচু ঘর । তাতেই নাকি ন্যাংটাদের বাস, ঐসব তাদের পল্লী । ঐ ঘরগুলো দে'খে আমার খুব আনন্দ ও আগ্রহই হ'ল । ভাব'তে লাগলুম, অত দূর পর্কত হ'তে তারা কিভাবে নীচে আসে, কি সাহসেই বা হিংস্র জন্তুর মধ্যে নির্ভয়ে বাস করে, কেমন ক'রে একাকী তাদের এই কঠোর বিচিত্র জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে, ইত্যাদি । ষ্টিমারের ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখ'লুম বেলা একটা বেজে গেছে । চল'তি পথে প্রকৃতির মনোহর দৃশ্য দেখ'তে দেখ'তে মনপ্রাণ এতই তন্ময় হয়েছিল যে, এ পর্য্যন্ত ক্ষুধা-তৃষ্ণা বোধ হয় না । প্রায় দেড়টায় আমাদের ষ্টিমার এসে এ পার্কত্যা পথে একটা ষ্টেশনে উপস্থিত হ'ল । ষ্টেশনের নাম "মেওয়া" । এখানে সরকারী বনবিভাগের অফিস, ডাকবাংলো, সাময়িক পোষ্টাফিস আছে । এখান হ'তে এখনও চিঠি বিলি করা হয় না, অর্থাৎ এদের সুসভ্য করবার জন্তু চেষ্টা হচ্ছে মাত্র । আরও শুন্‌লুম, একটা প্রাইমারী স্কুলও নাকি খোলা হয়েছে, এটি একটা বড় রকমের গ্রাম, আর এই গ্রামটাই হ'ল আকিয়াব জেলার শেষসীমা । এর পর হ'তে পার্কত্যা জেলা আরম্ভ হয়েছে, তাই এখানে ষ্টিমার কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে ঐ কণাটি স্মরণ করিয়ে দেয় । এখানকার দু'চারজন লোক নীচের দিকে অফিস-

আদালতে কখন কখন যায়, তাই ওখানকার লোকদের দে'খে এরা পোষাক-পরিচ্ছদে অনেকটা ভিন্ন সভ্য হয়েছে। ষ্টিমার আসবামাত্র অনেক পাহাড়ী ছু'টে আসে সহরবাসীদের দেখবার জন্য, আর দূরে দাঁড়িয়ে আপন ভাষায় কি যেন ব'লে খুব আনন্দ প্রকাশ করতে থাকে।

আমাদের ষ্টিমার তার বিদায়সূচক মর্শ্শভেদী বাঁশী বাজিয়ে একটু পরেই ছেড়ে চলে। এই ষ্টেসন হ'তে দু'চারজন যাত্রিও উপরের দিকে যাবার জন্য উঠল। এখান থেকে আমরা আরও নিবিড় ঘন বনময় পাহাড়ের মাঝ দিয়ে নদীপথে চলেছি। যেদিকেই চাইছি, শুধু আকাশ-ছোঁয়া পাহাড়ের সারি চারদিক ঘিরে' আছে, আর কিছুই নেই। নয়ন-মনের সামনে প্রকৃতির ধ্যানগন্তীর রূপটা ভেসে ওঠে।

দেখতে দেখতে আবার কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর, উচ্চ পর্বত-শিখরে দু'চারখানা ঘর দেখতে পেলুম। এবার ষ্টিমারের কেরানীর সঙ্গে আলাপ হ'তে লাগল। দেড় ঘণ্টার মধ্যে আমরা শেষ ষ্টেসন “পেলোটো”র পৌছাব। আমি তাকে ‘পেলোটোয়া’ সম্বন্ধে প্রশ্ন করলুম। তিনি বলতে লাগলেন, “সেটা একটা পার্বত্য জেলা, তথায় একজন ডেপুটি কমিশনার ও কতক রক্ষী পুলিশ রয়েছে। বিভাগীয় এবং জেলাখানাও আছে। পূর্বে এদেশ শাসনও সংরক্ষণ করবার জন্য অনেক সৈন্যও এসেছিল। কিন্তু শাসন করবে কাদের? এই পাহাড়ী ন্যাংটারদের সাথে দেখাশুনাত হয়ই না, তারা দূরে—অতি দূরে উঁচু পাহাড়-শিরে স্বাধীন ভাবে বাস করে, তারা কারও শাসনে বাধ্য নয়, কোথাও কিছু অস্ববিধা বোধ করলে অপর পাহাড়ে চলে যায়। কাজেই এদের দেখা পাওয়া বড়ই মুশ্কিল। এসব কারণে সরকারী রাজস্বও তেমন আদায় হয় না। তাই সৈন্যদলকে বিদায় দিয়ে শুধু রক্ষী পুলিশবাহিনী রাখা হয়েছে। বনবিভাগের কর বেশ আদায় হয়, এবং নানা উপায়ে ন্যাংটারদের শাসন-শৃঙ্খলায় আনবার চেষ্টা হচ্ছে। এদের যেসব খুব সখের জিনিষ, সেগুলো বিনামূল্যে বিতরণ ক'রে প্রতিবৎসর নানারূপ উৎসব-আমোদের ভিতর দিয়ে এদের আয়ত্বে আনবার অনেক চেষ্টা চলছে। কিন্তু

তাতেও তেমন আশাশ্রদ কল লাভ হয়নি। কখন কখন দেখা যায়, কোন দরকারী জিনিষের জন্ত উপর হ'তে পাহাড়ী ন্যাংটার দল নীচে বাজারে নেমে আসে। এখানে একটি বাজার আছে, দোকানদারীরা বাংলা, বিহার ও নানা স্থানের অধিবাসী। সরকার হ'তে বিশেষ সুবিধা ক'রে দেবার চুক্তিতে এরা এখানে দোকান করেছে। সরকারের উদ্দেশ্য, এখানে একটি ছোটখাট সहर গ'ড়ে পাহাড়ীদের নিকট রাজস্বস্বানের দাবী ক'রে রাজস্ব আদায় ও তাদের সুসভ্য করা। ডাকবাংলো, পোষ্ট অফিস, গ্রাইমারী স্কুল,—সবই আছে।” স্টেশনটি দেখতে বেশ, পাহাড়ের একেবারে নীচে নদীর ধারে, আর এই সहरটি হ'ল পাহাড়ের উপর। উপর হ'তে অতি ক্ষুদ্রকায় এই ষ্টিমারটী সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কেরাণী আরও বললেন, “যে কোন বিদেশী লোক এখানে এলে এখানকার নিয়ম অনুযায়ী একজন পুলিশ তার নাম ধাম ঠিকানা, কি উদ্দেশ্যে আসা, কবে যাওয়া হ'বে, কত টাকা সঙ্গে আছে, এসব লিখে তারপর সहरে প্রবেশ করতে দেয়। আর কোন সন্দেহ জাগলে তৎক্ষণাত্বে'র ক'রে দেয়। কোন ওজর আপত্তি কারও শোনে না।”

আমি এসব রহস্যজনক কথা শুনতে শুনতে চলেছি। মনে ভাবলুম, পেলেটোয়া স্টেশনের পূর্বে কোথাও নাম্লে এ হাঙ্গামা হয়ত হ'ত না। অবশ্য ছ'চারটি ঠিকানা আমি জোগাড় ক'রে সঙ্গে এনেছি। বাঙলা দেশের ছ'চারজন লোক সরকারের অনুমতি নিয়ে বহুদিন হ'তে এসব পাহাড় অঞ্চলের নানা স্থানে ব্যবসা ক'রে বেশ ছুপয়সা উপায় ক'রছেন। এদের কোন দোকানে যেতে পারলেই আমার আর কোন গোলে পড়তে হ'বে না, অথচ সব আশা ও উদ্দেশ্য পূর্ণ হ'বে। এই ভেবে কেরাণীকে একটা ঠিকানা দেখালুম। অর্নি তিনি অদূরে একটি পাহাড়ের উপরে একখানি টিনের ঘর দেখিয়ে বললেন, ঐ সেই দোকান।” আমি ওখানে নামাবার প্রস্তাব করতেই, কিছুক্ষণ পরে আমাকে এই অপরিচিত পার্শ্বত্যা প্রদেশে নামিয়ে দিয়ে ষ্টিমার চ'লে গেল। এক চিন্তা দূর হ'ল বটে, কিন্তু এই স্থানটী অপরিচিত ব'লে, আর এক সমস্যার উদয় হ'ল। আমি ষ্টিমার হ'তে নেমে অতি কষ্টে পাহাড়ের গা বে'য়ে কোন রকমে উপরের দোকানে

এসে উপস্থিত হ'লুম। অল্প সময়েই দোকানীর ভদ্র ব্যবহার ও আদর-আপ্যায়নে খুশি হ'লুম। আমিও তাঁদের নিকট আমার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করলুম। একটু আলাপেই দোকানী আমার খুব আপনাত-জন হ'য়ে গেলেন। আধঘণ্টার ভিতর তিনি আমার খাবার যোগাড় ক'রে দিয়ে বলতে লাগলেন, “আপনার এদেশে যা দেখবার তা এখান হ'তেই দেখতে পারবেন, কারণ আমাদেরই দোকানে এখানকার বহু দূর দূরের প্রায় আট দশটি পাহাড়ের লোক জিনিষপত্র কিনতে আসে। আশে পাশেও অনেক পাড়া রয়েছে।” আমি আহা! শেষ করতে করতে তার কথা শুনলুম। পরে দোকানের যেখানে বেচা-কেনা হয় সেখানে এসে বসলুম। একটু বাদেই দেখি, একদল লোক মেয়ে-পুরুষ-শিশু নিভীক নিঃসঙ্কোচভাবে এ'সে দোকানে প্রবেশ করল। আমি প্রথমেই আমার অতি কাছে এদের দে'খে মুখ ফিরিয়ে বসলুম, কারণ মাহুয যে এভাবে লজ্জাহীন হ'য়ে লোক সমক্ষে চলা ফেরা করতে পারে, এ আমার ধারণাতেও ছিল না। পুরুষ যারা তারা ছয় সাত অঙ্গুলি প্রস্থ কাল কাপড়ের একখানি টুকরা কোমরে কোপীনের মত বুলিয়ে লজ্জা নিবারণ করছে, আর মেয়েরা কোমরের নীচে ঐ প্রকার আধ হাত আন্দাজ কাপড় জড়িয়ে রেখেছে,—সর্ব্বাঙ্গ অনাবৃত ; ছেলেরা সব ন্যাংটা। অথচ এদের এতে লজ্জা-সঙ্কোচ কিছুই নেই, বেশ স্বাভাবিক সরল ভাবে হাসি তামাসা করতে করতে তাদের জিনিষ পত্র কি'নে বাড়ী ফিরে গেল। আমি দোকানীকে এদের কথা জিজ্ঞেস করলুম, কি ভাষায় এরা কথা বলে। তিনি বললেন, এরা মগ নয়, কুকি ; এদের ভাষাও ভিন্ন, তবে এদের ভেতর হু'চারজন মগ ভাষা জানে। দোকানী আবার বললেন, “আরও হু'চারদিন এখানে বাস করলেই সব বুঝতে ও দেখতে পারেন। এখানেই আরো একটি পাহাড়ী জাতি আছে, তারা হ'ল মুকং, কুকিদের সাথে তাদের তফাৎ দেখলেই বুঝবেন।”

এইভাবে দোকানীর সাথে অনেক কথা হ'তে লাগল। সেই অবসরে যেন সূর্য্যদেব পাহাড়ের আড়ালে নেমে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার মৌন আধার

নিবিড় হ'য়ে নেমে এল পৃথিবীর বুকে। পাহাড়ী পল্লীগুলি একেবারে নীরব নিঝুম আঁধারে ছেয়ে গেল। আমরা শুধু দোকানে একটি জোনাকির মত বাতি জ্বলে গল্প জু'ড়ে দিলুম। মাঝে এই স্তব্ধতা ভেদ ক'রে দূর হ'তে ঝিল্লীরব ভেসে আসছে। আমিও ক্রান্ত শরীরে শয্যা গ্রহণ করলুম। মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে ভয়ানক শীত বোধ হ'তে লাগল, কাপড় জামা কষল ভাল ক'রে শরীরে জড়িয়ে নিলুম, ঠিকই তাতে কিছুই হ'ল না,—সব যেন জলে ভি'জে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। দোকানী আমার অবস্থা বুঝতে পেয়ে অম্নি উঠে খানিকটা আগুন জ্বলে তার সামনে ব'সে আমায় আরাম করতে বললেন। সত্যিই এতে শীতের জড়তা অনেকটা কমে গেল।

পরদিন আটটার পূর্বে আর সূর্য্যদেবকে দেখতে পাওয়া গেল না। সূর্য্য ঠার সাথে সাথেই তার সোনালি আলো ছড়িয়ে গেল পাহাড়ের মাথায় মাথায়। চিরগন্তার পাহাড়ে নীরবতা ভঙ্গ ক'রে দু'চারটি পাহাড়ী পাখীর কলকাকলিও ভেসে আসছিল। একটু পরেই দলে দলে পাহাড়ী কুকুর দল দোকানে এসে উপস্থিত হ'তে লাগল। সবাই বহুদূর হ'তে জিনিষপত্র কিনতে এসেছে। জী-পুরুষ বালক এদের কারো কারো পোষাক গতকল্য যাদের দেখেছিলুম তাদের মতই, আবার কয়েক দলকে দেখলুম, গাছের পাতা গোঁথে কোমরে খানিকটা ঝুলিয়ে রেখেছে, সর্কান্ন একেবারে শূন্য। জীপুরুষ উভয়েই ঐরূপ; কিন্তু শরীর সুস্থ সবল, হঠপুটে জোয়ান, খুব উঁচুও নয় বেটেও নয়, মাঝামাঝি চেহারা। প্রথমতঃ আমি এদের ঐ উলঙ্গ মূর্ত্তি দেখে সঙ্কোচে নিজেই লাজ্জিত হ'তুম; কিন্তু পরে এভাবে এদের নিঃসঙ্কোচ নিভীক স্বাভাবিক সরল বাক্যালাপ দেখে মুগ্ধ হ'য়ে গেলুম। দোকানী আমাকে এদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তারা আমার সম্বন্ধ ভুলুপ্তিত প্রণতি জানিয়ে তাদের পাড়ায় যাবার জন্য অনুরোধ করল। আমি এদের সরল প্রাণের আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলুম না, আনন্দে সম্মতি জানালুম। এরা ন্যাংটা অবস্থাতেই সর্বদা থাকে, সবার সঙ্গে একখানি দাঁ আছেই, এটি হ'ল এদের নিত্যকার শ্রিয় সাথী। এদের

জীবন খুব কঠোর ও কষ্টসহিষ্ণু। সাধারণতঃ এরা পাহাড়ে বাঁশ গাছ ও বেত কাটে এবং তাহা নীচের লোকদের নিকট বিক্রয় ক'রে অথবা পাহাড়ের ধান, তুলো, তিল, কুমড়া, শশা, কলা, প্রভৃতি নানাবিধ ফসল উৎপন্ন ক'রে জীবিকা নির্বাহ করে। এইসব জিনিষ এরা ঐ পাহাড়ী দোকানে বদল ক'রে নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ নিয়ে যায়। এদের মাথার সাথে দড়ি দিয়ে জড়ান লম্বা একটা ঝুড়ি বাঁধা থাকে, তাতে ক'রে সবাই প্রায় একমণ দেড়মণ জিনিষ নিয়ে এ দুর্গম পার্বত্য পথে সহজেই ওঠা-নামা করে। এরা বেশ আমোদপ্রিয়, সর্বদা আনন্দে থাকে,—কোন বিষাদের ভাবই নেই এদের। মেয়েরা ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে পিঠে ঝুলিয়ে কাজ করতে যায়। খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে এরা মাংসাশী জাতি, গরু, মহিষ, শূকর, হরিণ, মূর্গি, হাঁস,—যা পায় তাই খায়। তামাকের পাতা ও পান এদের বড় প্রিয়। ঘরে এক প্রকার মদ তৈরি ক'রে গ্রাংটারা খুব খায়, তখন সবাই মিলে খুব আনন্দে নাচ-গানে মেতে যায়। বাস্তবজ্ঞের ভিতর কাঠের চাকায় চামড়ার ছাউনী দিয়ে ঢোলের মত বাজায় এবং ছ'খানা বাঁশের টুকরো দ্বারা ঠক ঠক ক'রে গানের সাথে তাল দেয়। আবার পাকা লাউয়ের খোলে, বাঁশের নলের সাহায্যে একপ্রকার বাঁশী তৈরি ক'রে নেয়—সেটি হ'ল পোঁ-ধরা বাঁশী। এদের উলঙ্গ অঙ্গ নানারূপ চিত্রে পরিশোভিত। উৎসবের সময় পাখীর পালক ও বিচিত্র রং মেখে সেজে-গুজে মেয়ে-পুরুষ সবাই আনন্দে যোগ দেয়।

আমি একদিনই ছ'চাঁরাট পাহাড়ী পাড়ায় বেড়িয়ে এদের সরল প্রাণের আপ্যায়নে খুবই প্রীত হয়েছিলুম,—যেন আমি তাদের কতই আপনার-জন! আমারও কিন্তু ওদের প্রতি ঐরূপ আপনার ভাব এসেছিল। অবশ্য দোকানী আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল ব'লেই ওদের সাথে এতটা মেশবার সুযোগ হ'য়েছিল। নয়তো এরা অপরিচিত লোকের সাথে আলাপও করে না, তাদের বিশ্বাসও করে না।

কুকিয়া লোকের সামনে যেক্রপ উলঙ্গ অবস্থায় আসে, ঘরেও তেমনি ভাবেই থাকে। আমরা যেমন প্রথমতঃ ঐরূপ একজন লোক দেখলে অবাক হ'য়ে

সন্ধ্যার সহিত তার দিকে তাকাই, এরা তার ঠিক বিপরীত। হঠাৎ কোন কাপড়-জামাপড়া ভদ্রলোক দেখলে একটু দূরে দাঁড়িয়ে অবাক হ'য়ে তাকিয়ে থাকে। পাহাড়ের দারুণ শীতে আতুড়-গায় এরা বেশ স্বচ্ছন্দ মনে কাজ করে যায়—শীত সহ্য করা যেন এদের অভ্যাস হয়ে গেছে। আমি দু'তিন দিন বৈকালের দিকে পাহাড়ী পাড়াগুলো দেখতে গিয়ে ফেরবার পথে সাঁঝের শীতে আড়ট হ'য়ে পড়েছিলুম। এ পাহাড়ী মুনুক কি ভীষণ শীত ! কিন্তু এখানকার শীতের একটা বিশেষত্ব আছে। সমতলে যেমন বাহিরে খুব শীত অনুভূত হয় এবং গরম জামা-কাপড় পরলেই অনেকটা কমে যায়, পাহাড়ী দেশে তেমনটি নয়। এখানকার জলবায়ু বার মাসই ঠাণ্ডা থাকে। তাই শীতের সময় শীত আরও বেশী। এখানকার শীতের বিশেষত্ব হচ্ছে, হাত পা সমস্ত শরীর যেন ধীরে ধীরে একেবারে ঠাণ্ডা অবশ হ'য়ে আসে, আর শরীরের সমস্ত আবরণগুলো শীতল হ'য়ে যায়। এর একমাত্র প্রতিষেধক আগুনের তাপ, অপর কোন গরম পোষাকে আরাম হয় না।

পাহাড়ীদের ঘরগুলো সব একই রকমের ; এক বস্তিতে দশ বার খানা, কোথাও বা চার পাঁচখানা ঘর আছে। সবই উঁচু মাচা বাঁধা বাঁশের তৈরি। একটি লম্বা গাছ সেই উঁচু ঘরের সামনে ফেলে রাখা আছে—তাই দিয়ে ওঠা-নামা করতে হয়—ঐটিই হ'ল সিঁড়ি। সন্ধ্যার পূর্বে কুকিয়া যখন ক্লান্ত হ'য়ে ফি'রে আসে, তখন সম্মুখে পাহাড়ের ঝরণায় দিব্যি মেয়ে-পুরুষ উলঙ্গ হ'য়ে স্নান সমাপন ক'রে পূর্বের মত সেই পাতা দিয়ে অথবা কাপড়ের টুকরো কোমরে জড়িয়ে বাড়ী আসে এবং বড় একখানা কাঠের গুঁড়িতে আগুন ধরিয়ে তার ধারে ব'সে আরাম করে। মাঝে মাঝে একটি বাঁশের নলে কিছু তামাকপাতা কুচিয়ে অগ্নি-সংযোগে টানতে থাকে। মেয়েরা ইতিমধ্যে বাঁশের তৈরি একখানা চিকুশী দিয়ে চুলগুলো মনের মত ক'রে গুছিয়ে, পাহাড়ী নানাজাতীয় ফুল তুলে মাথায় ও কানে ঝুলিয়ে আপন সৌন্দর্য্যে আপনি বিভোর হয়। ফুল এদের অতি প্রিয়। পুরুষদের মাথার চুলগুলি ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া, ঐদিকে তারা বৈশী নজর

দেয় না। শীঘ্রই তাদের সাক্ষা-ভোজনের যোগাড় হ'য়ে যায় ; আহার সমাপন ক'রে ঘর হ'তে নামা-গুঠার সিঁড়িখানা ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে সন্মুখের দরজা বন্ধ ক'রে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে। আলোর দরকার হ'লে শুকুনো বাঁশের ফালি অগ্নিকুণ্ডে প্রজ্জ্বলিত ক'রে তাই দিয়ে আলোর কাজ সেবে নেয়। প্রায় বাড়ীতেই সমস্ত রাত আগুন জ্বলান থাকে। রাত্রিতে যদি এক পাড়া হ'তে অন্য পাড়ায় যেতে হয় তা হ'লে এক গোছা বাঁশ জালিয়ে দু'তিনটি মশাল তৈরি ক'রে তাই নিয়ে এরা নির্ভীক ভাবে চলে যায়। শুনেছি, হিংস্র জন্তুও নাকি আগুনে ভয় পায়।

বিপদে অথবা শিকারের সময় কুকিরা স্ত্রীকুল তীর ও গুপ্তাল বাঁশ ব্যবহার করে ; লম্বা দা-খানা তো সর্বত্রই সহস্র রূপে আছেই। যদি দূর হ'তে কাটকে ডাকতে হয় তবে মুখে দু'হাত চাপা দিয়ে এমন একটি উচ্চ শব্দ ক'রে ডাকে যে, নিকটবর্তী সকল পাহাড়ে সেই শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়। যদি কাহারও উত্তর দেবার আবশ্যক হয়, সেও ঐ ভাবে সাড়া দেয়। নিয়মটি বড় চমৎকার ! পাহাড়ীরা রাত্রি দিন কোন সময়েই ভয়ের লেশমাত্র বোধ করে না, একেবারে নির্ভীক। মাছ যেমন জলে নির্ভয়ে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করে, এ গ্রাংটা কুকিরাও তেমনি নিবিড় পর্বতে নির্ভয় নিঃশঙ্ক অন্তরে বাস করে। এদের ভিতর যারা আবার আরও দূরে লোকালয়ের একেবারে বাইরে অতি উচ্চ পাহাড়ে বাস করে, তাদের কেউ বা গাছের ছাল অথবা কাঠের দু'খণ্ড ফালি কোমরে ঝুলিয়ে রাখে। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, বলিষ্ঠ দেহ, উলঙ্গ মূর্তি, সর্কাসে নানা চিত্রাঙ্কিত ভীষণ চেহারাটি দেখলে সবারই মনে বড় ভয়ের সঞ্চার হয়। বিশেষ দরকার হ'লে কখনও নীচের পাহাড়ে তারা আসে। এদের আহার আরও বীভৎস, কাঁচা মাংসাদিও নাকি খায় !

সুন্দরুম, এদের ভেতর হিংসার প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছা এত বেশী যে, প্রতি বৎসরই যে কোন সুযোগে এক পাহাড় হ'তে অপর দল এসে প্রতিশোধ নেবার ছলে দু'চর জনকে হত্যা করে, দু'একজনকে ধ'রে নিয়েও যায়। তাদের আর কোন খোজ খবর পাওয়া যায় না। এই প্রতিহিংসা-পরিতৃপ্তির ভাবটি আবার

বংশপরম্পরায় চ'লে আসছে। হয়ত একজন অপর পল্লীর কারো প্রতি অত্মীয় ব্যবহার করেছে; নির্যাতিত ব্যক্তি জীবিত অবস্থায় প্রতিশোধ নিতে সক্ষম হয় নি। এমতাবস্থায় মৃত্যুশয্যায়ও এ কথা সে তার ছেলে বা অন্ত যে কেউ উপস্থিত থাকবে তাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে যাবে, যাতে উপযুক্ত প্রতিশোধ নেওয়া হয়। কেউ যদি কারো নিকট ঋণী থাকে, তাহ'লে যে কোন উপায়ে তাকে ধ'রে আটকে রেখে তার দ্বারা কাজ করিয়ে ঋণ প্রতিশোধ করিয়ে নেবে। এমনও হয়, যাদের মধ্যে শক্রতা ছিল তাদের উভয় পক্ষের দুজনেই মারা গেছে, কিন্তু তা সত্ত্বেও দু'তিন পুরুষ পরেও বংশধরেরা তার প্রতিশোধ নেবেই, এই হ'ল তাদের বংশের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। প্রতি বৎসরই এরূপ প্রতিহিংসার পরিশোধে অনেক প্রাণ নষ্ট হচ্ছে। এরা শাসন-শৃঙ্খলার বাইরে, আইন আদালত জানেও না, মানেও না। তবে প্রত্যেক পল্লীতেই কিন্তু একজন প্রাচীন প্রধান বা সর্দার আছেন, তার আদেশ কেউ কখনো উপেক্ষা বা অবহেলা করতে পারে না। তার প্রতি সবারই এত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস যে, তার কথার প্রতিবাদ করতে কারো সাহস হয় না, যে কোন বিপদে-সম্পদে সে-ই একমাত্র উপদেষ্টা ও ভরসা।

এরা যে ধর্ম মানে না, তা নয়; এই ঝাংটা জাতেরও ধর্ম কর্ম আছে। বৎসরে দু'তিনবার এদের দেবতার পূজা হয়। এদের কোন মন্দির, মসজিদ বা চার্চ নেই; তবে এরা গ্রামের নিকটে একটি বৃক্ষকে সুন্দরভাবে সাজিয়ে, তার চারদিক পরিষ্কার ক'রে পূজার দিন স্ত্রীপুরুষ ছেলে-মেয়ে সবাই মিলে একটি ছাগ বা মুগি স্নান করিয়ে সেই বৃক্ষের সন্মুখে বেঁধে রাখে; গরু, মুগি, শুয়োর, ছাগ অথবা হাঁস—যে কোন একটা চাই-ই। প্রথমতঃ তারা সেখানে দেবতার উদ্দেশ্যে সেই নির্দিষ্ট বৃক্ষটির নীচে বেদী তৈরি করে, তাতে নানাজাতীয় পাহাড়ী ফুল দিয়ে সাজিয়ে সবাই মিলে নাচগান আরম্ভ করে। নিকটেই একটি অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত হয়, এই তাদের ভগবানের পূজা বা যজ্ঞের রীতি। তারপর ঐ বৃক্ষের নিকটে রক্ষিত পশুটিকে হত্যা করা হয়। এই আনন্দ-উৎসবের সাথে তাদের ঘরের তৈরি এক প্রকার মদ খাওয়া চলতে থাকে। এভাবেই সে দিনটি আনন্দ-উৎসবের ভিতর দিয়ে অতিবাহিত হয়।

এদের সরল প্রাণের স্মৃতিটুকু আমার জীবনপথের চিরস্মরণীয় সঞ্চল হ'য়ে আছে। এই নিরক্ষর মূর্খ জাতির ভিতর এমন কতকগুলো ভিনিষ দেখেছি, যা আমাদের শিক্ষাভিমানীদের কাছেও শিক্ষণীয়। এদের সর্ব্বাঙ্গে যেমন কোন আবরণ নেই, ভিতরটাও ঠিক সেরূপই সরল, কোন কপটতা সেখানে নেই। আমাদের মত ভদ্র পোষাকধারী শিক্ষিত কুটিলতাপূর্ণ স্বার্থপর অসত্যপ্রায়ণ তারা নয়। বিধাতার শুভাশীষে এদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠুক, এই আমার অন্তরের কামনা।

সমাপ্ত

কয়েকখানি

সভ্যিকারের ভালো বই

ডক্টর সুধীরকুমার দাশগুপ্ত প্রণীত

১। আমাদের পরিচয়	২১০
২। গল্পে উপনিষদ	২-
৩। কাব্যলোক	১২-
৪। ঋষিদের প্রার্থনা	১১০

অধ্যাপক সুধাংশু বিমল মুখোপাধ্যায় প্রণীত

১। কঃপদ্মাঃ ? (সোভিয়েট রাশিয়ার)	৩-
২। মহাচীন	৩১০

ডাঃ শৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত

রবিঠাকুর

হাস্য-রসে ভরপুর পঞ্চ নাটিকা	২-
ডক্টর দীনেশচন্দ্র সরকার প্রণীত	

মালঞ্চ

শিশুদের প্রিয়তম পঞ্চ নাটিকা	১১০
ক্ষিতীশচন্দ্র বাগচী প্রণীত	

দ্বীপান্তরে

শিশুদের উপভোগ্য	১১০
-----------------	-----

বীণা লাইব্রেরী

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ।

